女醫忽然低聲道：“她想寫字。”
櫃裡的姑娘指尖在麻布上動。
沈照簪立刻道：“給她幹紙，但不催。”
女醫遞過去一張紙，一支炭筆。
姑娘手抖得厲害，寫了很久，只寫出兩個歪歪扭扭的字。
不是名字。
是：不認。
小梨看懂了，哭著笑了一下：“她說不認。”
沈照簪眼眶微熱。
“記。”
謝硯遲的聲音在門內響起：“傷者清醒後自書‘不認’，不認暫名，不認歸處，不認詞牌。”
柳成像被抽了骨頭，終於癱坐下去。
暗門後，老啞嗓的腳步聲慢慢遠了。
羅順急得看謝硯遲。
謝硯遲沒有追。
沈照簪也沒有催。
今天不是不抓。
是不能用被他設計好的路去抓。
她看著那張寫著“不認”的紙，知道這比抓到一個人更要緊。
活人能拒絕。
活人能不認。
活人能先於賬本醒過來。
雨還在下。
舊賬房前門大開，櫃裡姑娘被女醫扶出門外時，仍沒有報姓名。她走過門檻那一刻，沈照簪先開口：
“記，傷者出櫃，不作出舊賬房歸屬。”
姑娘抬頭看她。
這一次，她沒有哭。
她用那隻還在發抖的手，緊緊攥著自己寫下的“不認”。
。喊敢再人沒，字個兩那著看人的口巷
。怕是不
。重太又，輕太字個兩那是
。的寫己自是卻，上腹指娘姑在沾還炭，扭扭歪歪它。填人等置位著空樣那”名一傷“像不也，來出墨紅被樣那”銷待“”收己“像不它
”。布乾塊一給“：道簪照沈
。簪照沈看識意下，時帕接娘姑。去過遞子帕的溼沒還裡懷己自把刻立棗小馬
”。我看用不“：頭搖簪照沈
。住停手娘姑
”。接己自你“
。裡手到接子帕把慢慢才這娘姑
。話發等頭抬吏書
”。人收施簪照沈作不，布乾接自者傷，記“：道簪照沈
”？記麼這要也子帕塊給“：酸一子鼻得聽棗小馬
”。要，兒這在“：道聲低醫
”。誰歸給不，水給，的給我是子帕。記就那“：頭點，住咬棗小馬
。下寫吏書
。簪照沈看來回地猛又，去出剛。娘姑裡櫃給遞想，來下解包荷小的己自把然忽梨小
。行不說有沒簪照沈
”？麼什給想你“：問
”。定肯，來出剛“，道聲小梨小”。糕米小“
。下一了嚨，”糕米“見聽娘姑
。醫向看簪照沈
”。口小先，點一吃能“：道醫
”。收接作不，親認作不，口後驗醫，食給願自梨小“：道才這簪照沈
。裡手娘姑到塞接首敢不，醫給糕米把，頭點真認梨小
。邊娘姑到遞，塊小一下掰醫
。慢很得吃娘姑
。了紅都睛眼人有所口巷得吃，糕米口小一
。歸寫都鈴、門、車、藥、帕、水把能房賬舊
。本命救回寫新重樣一每把就在現們他
。紙白押指枚那柳有還，頁碎名活、紙墨紅、鏡銅、牌詞是裡盤證，順羅給盤證的好封隻一把他。格候何任踩沒卻，泥紅著帶底靴，來出走門從遲硯謝
”。下押柳“
。神的清不說瞬一過閃上臉，糕米吃下佈棚在坐娘姑裡櫃見看他。住包布白被手墨紅，時來出拖被柳
。了到捕簪照沈
”。得認他“
”！認不我“：頭抬地猛柳
。住僵先己自他，口齣一字個三這
。了靜也口巷
”。’認不我‘稱後者傷中櫃見柳，記“：道簪照沈
。灰發臉柳
”？麼什認不你“：問遲硯謝
。閉柳
”？認不又在現，房賬舊歸說還才剛“：笑冷順羅
”。認他別“：道簪照沈
。解不順羅
”。認不他讓。裡名舊的房賬舊回拖把能就，認一他“：柳著看
”。份者傷定口其以得不房賬舊，認不柳“：快很得接遲硯謝
。了白都柳
。清撇想是，認不說他
。人保能也認不，裡這簪照沈在可
。鈴的遠極聲一來傳然忽裡門暗後櫃
。叮
。水下地層一和櫃、牆著隔像，悶更聲那門東比聲這
”。鈴下地“：了變間瞬臉梅趙
。問順羅”？下地的來哪“
”。口賬下有還，門東和門前只不房賬舊。面下格銷“：面地房賬舊向看梅趙
。沉一裡心簪照沈
”？麼什做口賬下“
”。一另歸，廊藥歸不，房賬舊歸不頁的去出送。走送口賬下從就，燒及不來若頁名活“：抖發音聲梅趙
”？一哪“
”。口過見沒，鈴過聽只我“：頭搖梅趙
”。一道知我“：道然忽卻醫
。向看人有所
”。死封沒，水灰排能只，窄太說署醫，時廊藥封。井水沉的外庫舊家聞到通，水排舊條一有灶後廊藥柳“：白很臉，鏡銅面半那著看醫
。庫舊家聞
。下一了跳重重口心己自見聽簪照沈，齣一字個西這
。向看也遲硯謝
。輕能不線條這家聞，道知都們他
。了響經己鈴下地可
。面街向逃是必未嗓啞老
。口賬下了進送頁名活把能可他
”？去下送被也會不會姐姐的裡櫃那“：問子袖的棗小馬著抓只，庫舊家聞懂不還梨小
。”認不“的裡手娘姑那著看簪照沈
”。會不“
”？會不麼怎“
”。了來出經己“
。夠不話句這
。道知簪照沈
”。句一記再“：吏書向轉
。筆抬吏書
”。死生改、歸改、名改代再得不，頁賬下續後何任。護臨醫由己，認不書自己，水飲己，櫃出己者傷中櫃“
”。封此照府“：道聲沉遲硯謝
”。護此照署醫“：道醫
”。看此照也們我“：摟一裡懷往梨小把棗小馬
。應聲一接聲一人的口巷
”！著看“
”！了來出“
”！去回寫再能不“
。規舊的裡門堵是只不音聲，回一這
。牆人活圈一搭新重，人的櫃出剛個一給在是
。聲一了響又鈴下地
。叮
。追刻立有沒遲硯謝
。簪照沈看他
。向方的庫舊家聞深幕雨向看後最，煙白的盡散未向方門錢紙廊藥柳向看再，櫃的住封被排那裡房賬舊向看簪照沈
。了上連全路條三
。名寫房賬舊
。名換廊藥柳
。名收庫舊家聞
。事的房賬舊間一是不這
。路下地條整一了備準，人的”名有該不“有所給人有是
”。鈴追不“：道簪照沈
”？追不又“：了急順羅
”。口封先“
”。封時同三。櫃房賬舊封、門錢紙封、口賬下封“：頭點遲硯謝
。道簪照沈”。者傷中櫃和桃青有還“
。接遲硯謝”。護先人“
。完說時同乎幾們他
。穩都令命何任比句一這，裡聲雨
”。了走經己頁，鈴響一頭下。井了不封，口一了得封們你“：聽難很得笑，了笑然忽柳
。他向看簪照沈
”。走沒人，了走頁“
。住頓聲笑柳
”。活人替能不就頁，走沒人“
。紙張那”認不“攥娘姑中櫃
。聲一了咳輕輕下佈棚在桃青
”！著活“：喊刻立梨小
”！著活人“：喊著跟人的口巷
。起響次三第鈴下地
。鈴回聲一了來傳也，向方庫舊家聞遠，次一這
。叮
