沒有母親名。
開門人：宋婆子。
沈照簪看著那張紙，手指慢慢收緊。
三月初七。
這個日子，她一點印象都沒有。
但顧聽潮在街角忽然扶住牆，臉色白得嚇人。
柳觀雪也抬起頭。
聞既白低聲道：“那是沈家舊宅火前一日。”
火前一日。
舊產房。
宋婆子。
照照。
沈照簪忽然明白，滿月門不是今日才開。
它早在很多年前，就試著給她開過。
章尾，何家銀鋪的爐灰裡，又扒出一枚未成形的鎖胚。
鎖胚上，只有一個字：沈。
沈字沒有刻完。
只打了左半邊，右邊還留著粗糙的銀面。銀匠做鎖，講究一氣呵成，尤其是姓字，不會打一半停下。
除非有人中途離開。
或者有人等著另一個字。
木匠把鎖胚翻過來，背面有一條極淺的槽。
“這是合鎖。”他說，“兩片鎖胚合在一起，才成完整鎖面。”
也就是說，這枚沈字鎖胚還有另一半。
另一半可能刻著名，也可能刻著門。
沈照簪沒有伸手，只看著那半個沈字。
沈門曾把她推出去。
舊庫卻又想把她塞回某個沈字裡。
一推出，一拉回，都是別人動手。
。歡喜不
”。據憑沈歸簪照沈作不，未鎖半字沈，寫“
”。據憑錯認家顧作不也“：啞發音聲角街在聽顧
。他向看簪照沈
。拖裡門己自往把有沒於終卻，難艱得說話句這他。愧舊有也，傷舊有上臉，牆著扶聽顧
”。人認鎖半以未家顧“：上補吏書讓遲硯謝
。眼閉了閉聽顧
。氣口一了鬆他替也像，筆一這
。西東件二第來送又邊那鋪銀家何
。鎖是不
。盤賬隻一是
。宋：字個一剩還角邊可，邊半了掉燒被，格一那七初月三。名人和期日有只，價銀有沒上盤賬
。子婆宋
。了灰於終臉，字那見看娘桂孫
”？嗎對，死沒子婆宋“：問簪照沈
”。道知不我“：牙咬娘桂孫
”。裡門在子婆宋道知，齊鎖道知，門月滿道知你“
”。鎖送只我“
”？哪到送“
。答不娘桂孫
”。來出畫路的來走才剛把“：道遲硯謝
。路條一是而，詞供句一是不。上紙油在列樣樣一，紙名小、位鎖錢銅、米喜、漬糖底籃、土紅底鞋娘桂孫把差
。鋪銀家何自來土紅
。宴月滿自來漬糖
。席眷自來米喜
。門的宅進能誰自來紙名小
。門排自來位鎖錢銅
。婆宋：上字個兩在落後最，前往路一路條這
。口開經己己自路，認承娘桂孫要需不
”。路斷子婆宋替能不，人鎖送作只人鎖送“：道簪照沈
”！到不抓們你“：了急於終娘桂孫
。靜一中院
。了說
。到不抓
。人死是不
。人活是
”！著活然果子婆宋“：鞘刀拍一順羅
。白慘間瞬臉娘桂孫
”。話原記“：道吏書對只，再順羅讓有沒遲硯謝
。最話原
。而反的來出
”？裡哪在“：問簪照沈
。閉娘桂孫
”。攤繩紅市西“：道然忽娥小杜
。向看人眾
”。了去進就繩紅完買。鼓浪撥舊隻半著掛口門，門小個有邊旁攤繩紅。繩紅買見五十月上我“：了穩卻音聲，子肚著護娥小杜
。鼓浪撥舊隻半
。盆換著刻上柄鼓浪撥的裡房產舊
。了上接又
”。繩紅外門封先，門小進不，攤繩紅市西查“：道刻立簪照沈
”。差等門，封前門“：頭點遲硯謝
。阱陷是就門，道知都在現們他
。話的庫舊先誰，去進先誰
。了笑聲低然突娘桂孫
”。了晚“
。看簪照沈
”。了補經己門，半一鎖月滿“：道娘桂孫
”？補麼什用“
。胚鎖字沈半枚那向看娘桂孫
”。姓的家沈用“
。姓的家沈
。了白明簪照沈
。門沈是也，門子孩是只不門月滿。門補字沈用便，夠不鎖子孩把西十二
。字沈回送被裡門月滿從是，去出逐家沈被是不簪照沈：說能便庫舊，門旦一
”。料門作不姓沈“：冷很音聲遲硯謝
”。料門作不氏姓何任“：上接簪照沈
。寬更句這
。頭抬紛紛，見聽們人婦的外院
。門作能不名小的子孩
。牌作能不名的人
。料門作能不也氏姓
。頭木的門搭庫舊是不人
。停沒筆一卻，抖發在都手，裡這到寫吏書
。楣門的焦燒塊一回帶，時來回役差批二第的鋪銀家何
。痕釘邊兩剩只今如，名鋪掛該本原上楣門
。邊半剩只得衝雨被，字個一過寫炭用間中
。久很了看簪照沈
。沈是不邊半那
。滿是
。滿的月滿
。滿的城京滿
。話笑看城京滿等，態失鬧哭等在都人有所，時始開最局本這起想然忽
。城京滿是仍，的要庫舊今如
。子孩個一是不
。家沈個一是不
。網舊張一同進掛都，鎖把一每、名個一每、門個一每把要是
”？麼什了到想你“：道聲低遲硯謝
”。一在不門月滿“：眼抬簪照沈
。頭盡巷街向看
”。開起一門多許是它“
。鑼銅夫更來傳然忽向方市西，尾章
。繩紅起掛時同門小街滿，後之聲一
