“阿。”
“春。”
“玉。”
“蘭。”
“……娘。”
最後一枚，正面沒有姓氏，背面只刻著兩個極小的字：勿問。
簾內那年輕女子看著那排木籤，臉色越來越白。
“不是名字。”她啞聲說，“是她們被帶走前，自己留下的稱呼。”
“有人怕她們被換衣、換車、換門，怕她們醒來時連自己原先叫什麼都不知道，就把能寫下的字刻在木簽上。”
“可後來……木籤也被拿去做收人的憑證。”
沈照簪的手指停在“寧”字上方，沒有落下。
一個“寧”字，原來不是哪家失女的鐵證。
它也可能只是一個女人在被抹掉之前，給自己留下的一筆。
聞家管事還想掙扎：“不過是一堆來路不明的破木頭！沈姑娘故意把外人的東西混進聞家舊物裡——”
“來路不明？”
羅順從箱底又抽出一張折得極小的粗紙。
紙上沒有完整名單，只有幾行記號：一條線對應一塊木籤，後面記著車次、鈴次、門次。
最下面一行，正寫著：聞西門，二更，候接。
旁邊還有一枚半乾不幹的外院朱印，和那張“己入聞門”的紅帖印文一模一樣。
聞家管事的嘴唇動了動。
這回沒能說出話。
謝硯遲將那張粗紙交給羅順：“封存。木籤逐枚編號，不許以簽上字補姓補名。先問能說話的人，問她們願不願意自己留名；不能說的，只記所見木籤，不記歸屬。”
羅順鄭重點頭。
沈照簪卻道：“還要加一句。”
謝硯遲看她。
“非本人清醒親述，不得以舊籤、舊衣、舊稱替人認親、入門、入冊。”
雨簷上最後一滴水落下來，正砸在那張紅帖的“己入”二字上。
謝硯遲沒有替她改口。
。頭點順羅向只他
”。記話原“
。下寫字字，筆提順羅
。事管家聞向看又才這簪照沈
”。子孩個這是不的要們你“
”。人的門聞進寫先被能個一是的要們你“
”——以足不，印院外張一！衊汙你容豈，白清家聞“：道牙咬仍，敗灰臉事管家聞
”。話問你留寺理大夠經己，門聞己了寫替，前跟子孩重病到牌家著拿你但“，道聲淡遲硯謝”。定裡子巷在你到不，夠不夠“
”。牌的他取先，順羅“
。前上順羅
。裡袖往悄悄卻手隻一另，心掌進攥牌家將地猛事管
。了見看先簪照沈
”。帖有還他“
。帖小邊紅疊一出中袖從，子腕他住扣手反順羅
。多得厚張那才方比
。同不都的寫上張每
。”全得約舊，人添房某“是的有，”祖認己某“是的有，”回接己舊氏某“是的有
。名補姓補後最著等然顯，白空一著留都，角下右張每可
。了開炸底徹口巷
”！啊網撒是這，親認是不這“
”？填頭上往能就，散失、舊有家誰“
”……據有憑有家聞說還才方“
。住聲罵的下西被卻音聲，辯想事管家聞
。靜安漸漸中巷，手抬遲硯謝
”。順羅“
”。在“
”。帖回發刻立，義名寺理大以“
”。論同書文收造偽與，者違；冊、名補、認收作擅帖空、舊、籤舊據得不人何任。門聞未，屬歸認未，名姓報未，治救棚醫在仍事涉。實不事一’門聞己舊‘傳所家聞日今：寫“
。快更得寫即隨，下一了頓尖筆順羅
”。頭兩巷條這在的下剩。份一送各、榜外寺正宗、亭更兩東城、鋪舊家柳、門西聞、巷北。份十抄“：道又遲硯謝
”——家聞把敢你“：頭抬地猛事管家聞
”。人的門己了寫，子孩的話出不說得燒個一把先們你是“，他著看遲硯謝”。上榜到放家聞把本是不“
”！帖紅的似相過收也家我？份一抄能不能帖回寺理大“：問著追人有又，路開讓發自人個幾有竟裡子巷，時去出人著帶順羅
”！信的’置安己‘過送人有上門，失走日前頭丫的家母姨我“
”！門後鋪藥西城在是，家聞在是不！籤木這過見我“
。張多許城滿了出牽下一，子巷的子孩個一著圍只本原
。響作獵獵角邊得吹風被，帖紅白空疊一那
。供口些那追去刻立有沒卻遲硯謝
。走裡棚醫往先，轉他
。低很得放音聲，時邊過經遲硯謝。籤木排那看在是像，檻門在站仍簪照沈
”。去進先“
。有沒簪照沈
”。多越傳越會帖的頭外“
”。了不走也家聞“，道遲硯謝”。帖回釘去人帶會順羅“
”——線條這可“
”。裡子箱在線“
。上口袖的泥沾在落目，著看他
”。頭裡在還人“
。下一了怔簪照沈
。裡車黑回拖字個幾那被再會時隨像，邊毯著攥還也子輕年，促急吸呼的子孩那後簾可。約舊些哪、車些哪、門些哪到牽會籤木枚幾那想在經己實確才方
。查去攔有沒遲硯謝
。了正擺序順把替先是只他
”。頭外守我“，說他”。簾守你“
”。走帶人把再們他讓別“：道聲輕，抿了抿簪照沈
”。會不“
。短很得答遲硯謝
。死看併一馬拴、脊屋、窄的側後棚醫把人又，層兩了換役差的外巷在守令己，時轉他可
。子箱隻一守是不
。人的字名出說及得來沒還個一每面裡住守是
。眼開睜於終娘姑小，簾
。兒的家聞是不是問有沒也，麼什姓問有沒，手的住握簪照沈。來手出又便，簪照沈見看先，的漉漉溼得燒睛眼的
。籤木的”問勿“著刻枚那末最向指又，箱木指了指子孩
。張了張
。見不聽乎幾得輕音聲
”。寧……是不“
。下俯簪照沈
”。好“
”。寧不先就那“
。開放沒仍卻手，氣口一了鬆於終像，了睫眼娘姑小
。聲蹄馬促急來傳然忽外簾，時這
。看難還前先比臉，一了濺水雨，返復而去順羅
”！卿“
。頭迴遲硯謝
。去過遞紙的來下揭上榜外寺正宗從剛張一把順羅
。帖紅的家聞是不紙
。字小子行一又行一著列上紙
。寫補新重又過塗團墨被脆乾的有，稱舊有只的有，字個一剩只的有
。寧：著寫然赫頭上最
。字朱的添新行一是，頭下最而
。驗候門西聞送俱，前時子夜今，者籤同持凡——
。來下了冷點點一臉的遲硯謝，外棚醫
。手的簪照沈了攥然忽，子孩的”寧是不“說剛個那，簾
