她走到小門右側,看見牆根有一塊磚色略新。那塊磚並不松,磚縫卻夾著半枚細銅片,銅片上刻著一個小小的“丙”。
“鑰不在門上。”她說。
說著,她看向韓成。
韓成被押在後頭,一路都沒抬頭。這會兒聽見“鑰”字,手指忽然攥緊。
謝硯遲抬手。差役從韓成靴筒裡摸出一隻扁銅盒。盒子裡沒有鑰匙,只有一枚壓扁的蠟模。
蠟模上,是三齒鑰的齒痕。
老吏手裡的銅爐徹底掉在地上。
沈照簪把蠟模和那把從戶籍房取出的丙鑰並在一起,輕輕一按。齒痕嚴絲合縫。
“你們早就備好了第二把。”她說,“一把開櫃,一把留在戶籍房。誰要把人送來,誰就能證明自己替哪一家跑腿。誰要把人送走,誰也能說櫃從未開過。”
謝硯遲這才將丙鑰插進牆根那塊新磚旁的細孔。
咔的一聲。
小門沒有開,牆裡卻傳來機括滑動的悶響。新磚向內退了半寸,露出一條極窄的暗格。暗格中嵌著一隻鐵櫃,櫃門上只有一個被磨得發亮的“丙”字。
老吏腿一軟,跪在地上。
“不是我開的。”他急道,“我只管守門!魏錄事說,丙櫃只存驗過的舊物,不存人!”
“那便當著所有人的面開。”謝硯遲道。
鐵櫃門被拉開時,一股潮溼的藥味撲了出來。
裡面沒有金銀,也沒有成卷的族譜。最上層擺著十幾只薄木匣,每隻匣子都貼著號牌。十七、二十一、三十二……還有許多號碼,後頭不寫人名,只寫“待驗”“暫代”“可換”。
最底下一層壓著一本灰封薄冊。
聞既白從人群后走出來,戴著手套把冊子取出。冊頁很薄,翻開第一張,便見一列列名字被重墨劃去,旁邊又添了不同筆跡的“臨名”。
冊子夾層裡還藏著一根短短的量腕繩。繩上每隔一寸便打一個結,結旁用極淡的墨寫著“可套”“可松”。羅順看得臉色發沉,伸手要將它扯斷。
“別斷。”沈照簪道。
她從車伕手裡取來那顆紅繩銅珠,將量腕繩攤在日光下。銅珠的凹痕恰能卡進第三個繩結,繩結旁那一筆模糊的字也隨之顯出來。
左腕有痕。
和臨名冊裡寫阿滿的那一行,一字不差。
“他們連人要怎麼被綁過、傷在哪一邊,都預先量過。”沈照簪說,“不是驗人,是拿傷當作換名的憑據。”
石階下有人罵出了聲。那名拿著錢小荷舊牌的婦人忽然將牌摔在地上,又慌忙撿起,像怕摔壞的不是木頭,而是妹妹僅剩的一點線索。
謝硯遲示意羅順將量腕繩另封:“寫清來處、封驗人、在場見證。以後誰說這是舊物,就叫他先解釋,為什麼舊物會記著活人的傷。”
阿滿的名字沒有在上頭。
。痕繩有腕左,一十約,,代暫可;簪照沈,候原:著寫卻下號二十三
。音聲的氣冷吸倒片一起響外廊
。單位候的下寫時臨張一是不那
。白空的去進填時隨能格一當人被是,車輛一進抓誤被是不。件條的代替可了記都話說否能、紀年、傷的滿阿把己早們他
。去下冷點點一臉的簪照沈
”。過站人何任替沒,道知滿阿讓。院別家聞送份一,外廊北在份一,卷案進封份一“,說”。份三抄頁一這把“
”?送何為份三第“:向看遲硯謝
”。裡哪在錯人的寫,見看得“,道簪照沈”。主做替經己說們我聽只能不,口開要若後以為因“
。頭點後刻片,上臉在停目的遲硯謝
”。辦的說按“
”!的能他是不頁正更……頁正更可。們你信敢不人的頭外,護私人大謝說先就,問來人有要只說他!門守我事錄魏“:來出了哭然忽,上地在跪還吏老
”?能誰“:他起拎把一順羅
。頁一後最冊封灰向指吏老
:字小行一著寫旁印,印朱的紙落未尚枚一著裡那
。頁正更立可,認強門無、明既願意人本、明既源來號舊
。字名個一下寫筆墨用人有經己,端末最而
。簪照沈
。開翻替有沒卻,前面到遞頁那把遲硯謝
。問他”?嗎看要“
。手出才晌半,字個三那著簪照沈
。子冊接有沒
”。看裡門暗道這在不但“,說”。看“
。向方的廳正房譜向,頭抬
”。去方地的有到搬頁正更把“
。點一了開散於終霧晨,外廊北
。開離先誰有沒,下階石在站仍人的牌持些那
。舊是不,的著鎖裡櫃丙:了見看都們他為因
。子日的過活著替人別被人多許是








