“可她若就是——”
“先等她說自己是什麼。”
小屋裡只有一張矮桌和幾袋皂角。女人把孩子的夾襖放在膝上，先補完領口那一寸。針穿過布面，繞線，回針，再把線尾從舊針眼裡穿過去。
雙回扣。
她剪斷線，才接過沈照簪帶來的空白紙。
沈照簪沒有拿出血字布條，只把那截沒有血的白線放在桌角。
女人看到線，手指倏地收緊。
“這道針是你縫的嗎？”
她點頭。
“兩個月前？”
又點頭。
“施有年說你認得那張舊罩。”
女人拿起針，在空白紙上扎孔。第一針落得很重，第二針往左，第三針又穿回第一個孔。六個針孔連在一起，和補口最後的雙回扣一模一樣。
她在針孔下寫了兩個字：阿蕪。
寫完名字，她沒有馬上交紙，而是從小木盒裡取出三段舊線。黑線、紅褐線、白線，和車罩上的三道補縫顏色相近。她把黑線放在三年前，把白線放在兩個月前，中間隔開一掌寬，再用針尖點了點白線和自己的手指。
沈照簪照她擺出的次序複述：“三年前你認得黑線下的舊罩。兩個月前你用白線補它，也是在那時寫血字。”
阿蕪又用針把白線釘在“兩個月前”旁邊，這才把紙推過來。
“這是你願意讓我們叫的名字？”沈照簪問。
阿蕪點頭。
“血字也是你留的？”
阿蕪沒有立刻答。她摸了摸孩子夾襖的領口，起身去門邊聽了一會兒。外面沒有書吏磨墨，也沒有人貼著門偷聽。
她回來，把左手食指伸到沈照簪面前。
指腹有一道己經淡去的小口。
隨後她在紙上慢慢寫：我咬的。我的血。
沈照簪心口發緊，卻沒有去握她的手。
“你為什麼寫‘我不願去’？”
阿蕪寫：給車裡的人看。
寫完，她又劃掉“看”，改成“有人拆開就知道”。
。漿青淡著下痕焦，痕焦的大豆塊一有旁線黑。線黑道一第見看時面到翻，件大補裡鋪替蕪阿。鋪家施進送被罩白，前月個兩
。痕焦塊那過摳甲指用，裡車輛一同在，前年三
。味酸的出發後雨遇漿青得記也，腳針得記。角眼過時罩過穿線黑，住草草口破把針用人有。面外看口破從想，上罩在臉邊半把曾，時停車
”。車了出認你以所“
。頭點蕪阿
”？話句一只麼什為，面給罩舊把以可你“
。來日二第伕車。看在櫃掌：寫
。下線白的補在正己自進條布把，指手破咬時錢收鋪前去年有施趁能只。信能誰道知不也。市布出不走，跑罩車著抱場當若
”？墨用不麼什為“
。的我是。的寫人的裡鋪像會墨：寫蕪阿
。字名的人別個一何任有沒也，”們我“有沒，”去願不我“有只上紙
”？寺理大給些這把願不願你“：問簪照沈
。住停筆的蕪阿
。下停邊門在又，起刻立蕪阿。響作啪啪底鞋時階石溼過跑，小很。音聲的孃找子孩個一來傳面外
”。線劃你由，句一哪到寫意願你“，說簪照沈”。字名的過用前年三你寫不也，子孩寫不，住在現你寫不以可我“
。看頭回蕪阿
”。裡手你在留以可紙張這日今，看我讓願只若你。門進吏書帶有沒他但，裡這在你道知遲硯謝“
。字個三了說地難艱，嚨住按手用蕪阿
”。說不是、不“
”。找們他……怕“：句半後出又，久很了緩
”。白明我“
。人的我買來找來後，字名問先。問也人有前年三：慢很得寫筆拿。頭搖又蕪阿
。字個一出不說日三，作發傷，黑天到蹲面裡在，缸水髒進藏把人婦的坊洗。去回領”婦媳的走逃“把要，錢收經己裡家說，外坊洗在守人有便日二第，名舊了說次那
。人群那的著跟面後題問是的躲。本服是不的躲日今以所
”。以可也，案不段一這“：去回轉紙將，完看段這把簪照沈
。名舊寫不，過找人有寫以可：寫尾末在蕪阿
。外門指又，紙向指，頭搖蕪阿
。聽人的面外給說簪照沈要
”。人大謝“：門條一啟開簪照沈
。看裡往有沒，外步三在停遲硯謝
”。分部的寫意願己自寫只，過經的前年三。子孩和住、名真寫不，案過經罩補把意願“
”。以可“
”。吏書不暫紙張這“
”。以可“
”？麼什了寫面上問不你“
”。給意願等“：蕪阿看過越有沒卻，門向看遲硯謝
。來下鬆慢慢背肩，話句這見聽蕪阿
。尖針他讓有沒，盒木小進收針把蕪阿。孔針的上紙了又，簪照沈看地奇好子孩。領的過補剛好繫他替，屋進子孩把
。寫續繼面下線劃條那前先在後然
。裡哪了去後最車白寫有沒
。臉的伕車寫有沒也
：話的見聽覆反裡車在前年三句一是的寫
”。人的曲籃搖唱會個一有還，上車夜那“
