謝硯遲挪開茶杯，婚期紙才在桌角攤平。
沈照簪方才夾過菜，先把手擦淨，才去指上面的日子。花枝斜過來，遮了末尾一個字，她用手背託開，發現兩人竟同時指向了十八。
她抬頭看他：“你先說。”
“定親後的第二個月十八。”謝硯遲將整行念出來，“屋裡該添的東西有工夫備，搬過去以後，也能先把住處安頓好。”
“只為這些？”
他看了她一會兒，笑道：“也不想再往後拖。”
沈照簪把花枝放回陶罐，唇邊的笑沒收住。院裡還在吃飯，周嬸隔著桌子同人說話，範巧珍將最後兩塊點心分出去，沒人湊來替他們挑日子。她將紙朝自己面前拉近，看過另一處候選，又推了回去。
“我也想十八。”
謝硯遲問她要不要再算算衣物和遷居的安排，她搖頭，指給他看，原先記下的幾件都能趕得上。成婚要用的東西會比今日多些，卻不必把能想到的全添齊才辦，先用得上的備好，其餘往後慢慢添。
“可別到那時，又說哪隻櫃子沒打完，要再等一月。”
“不會。”
她這才把手交給他，任他在桌沿下面握住。兩人隔著一張薄紙，己經看了許久，倒沒有誰忙著落筆。謝硯遲問她是否還有掛心的，她應了一聲，將話說得更輕。
“我會有不好相處的時候。今天人多，誰看我都在笑。”
“你平日沒同我生過氣？”
她瞥他一眼。他認得的那幾個小脾氣，偏偏都不肯替她藏，接著便說她嫌他話問得多，忙時答應吃飯，轉頭還要再看一件事。
“後頭這一條，你自己也有。”
“有。所以往後不能只許我問你。”
沈照簪抿著笑，拿指尖碰了碰他的手腕。她原先預備的一肚子告誡，聽到這裡，竟有許多不必再講。他見過她狼狽的時候，她也見過他累得不想說話的時候，今日坐在這裡，誰都沒換成另一個人。
她將筆拿起來，遞給他。
“就定十八。”
謝硯遲卻把紙扶穩：“你寫，我看。”
她寫下定親後的第二個月十八，又讀給他聽。他答好，在另一張上也寫了一份，等她核過，將先前畫作候選的日子劃去，只有十八留得清楚。
明棠端著自己的碗來，見兩人總算動筆，先問這張可要收進屋，免得旁人上菜沾溼。沈照簪說定下了，話說出口，自己又唸了一遍。
周嬸聽見十八，放下筷子問是哪個月。謝硯遲答明白，她點點頭，說那便有工夫將自己要穿的衣裳找出來，今日這件不能回去就壓到箱底尋不著。
範巧珍沒再提替人做什麼，先問到時還請不請她。沈照簪道自然請，她就將空點心盤抱在懷裡，笑說下回要帶更大的盤，這回少做了。
“這回你自己吃著沒有？”
“吃了。周嬸盯著呢。”
周嬸接一句，只盯了一塊，餘下得她自己吃。範巧珍被揭穿，伸手去取碟裡留著的半塊，沒再惦記把它也讓給別人。
。了去飯吃位座回，著留給，點一挪遠往罐陶將只，肯不見棠明。旁紙在掌手，看著攤仍卻簪照沈。好收併一先，起折份那己自把，幹墨等遲硯謝
。辭告人的間席同，起先遲硯謝，候時的差回該後午
。假回一告多再份憑他勸沒，路開讓就過喝茶端，他攔別人便嬸周。來回再上晚，著等還事差的下餘，日半了排安只前先答他。兒會坐多該總子日喜說，惜可人有
。平理角一那將又完，絛紅的出邊袖他著握還，看頭低遲硯謝。得不捨點一有才時這，白明得說前人在才方，門院到送簪照沈
”？麼什吃想飯晚“
”？著記還你“
”。著記不麼怎，禮的要我同你“
。桌一這日今備預再用不，菜些放多，麵湯熱碗一吃想說，想了想他。樣一挑真認他讓，法答個這意滿不簪照沈。就些單簡間晚，好得吃間午說，來起笑他
”。話捎先，遲若差散。面就那“
”。等著別你。得記“
。路走好好他讓，開退先後隨，頰臉的他了親腳踮，線視的邊桌住擋牆院。步半了拉裡門往，手的他住抓又，絛紅開鬆
。前回放手的將才，瞬一了站邊門在遲硯謝
”。來回會我間晚“
