謝硯遲到舊處時，明棠剛把小鍋洗淨。
鍋沿還掛著水，她用布墊住，遞給沈照簪：“拿走。早粥己經煮過，我今日去看新的。”
昨日在單子旁畫的小圈被她自己劃掉。沈照簪沒有再問她錢夠不夠，只將鍋放進門邊的小籃，用那塊洗淨的墊布隔開兩隻碗。
謝硯遲看過己經合好的衣箱，又看小籃，問紙放在哪裡。沈照簪指向箱上的布包，說常用的在上面，不經摺壓的另拿，餘下東西不趕今日一次搬完。
“我帶了小車，在巷口。”
“你來得倒像真搬過幾次。”
“昨日問了人。箱子抬著走，拐兩條巷便得換手。”
他沒有進門便捲袖搬東西，只把車靠穩，先同她等屋主過來。今日二十，日頭剛越過對面屋脊，院裡還有昨夜洗過的衣裳沒幹。明棠把自己的那幾件挪到一邊，給人留出看牆角和地面的地方。
屋主來得很快，手裡拿著前日核過的單子。水缸、舊桌、門後的掃帚逐樣看過，沈照簪將昨日揀出的料單也放到桌上，請他認清是不是原來櫃中留下的。
屋主翻了翻，說兩張都是舊時記料的廢單，留不留由她們處置。明棠便將針樣取回，廢單另放，不讓它們繼續壓在櫃底。
核到窗下矮凳，屋主說自己記得早些時候屋裡便有一隻。沈照簪沒有立刻搬，指給他看凳腿上釘過的新木和底下的記號。原先那隻己經壞了，後來換的這隻由她買來，修凳的人還在底下刻了一個小小的“照”。
屋主蹲下看清，便從單子上將矮凳劃去。
“你帶走。往後這裡少一隻，明棠自己添。”
明棠說自己用針線櫃邊那張高些的正合適，不急著買。屋主聽見她仍住這裡，便把往後的用度同她再核一遍，沒讓沈照簪替她應。
舊處結到今日，先前說好的各項都對得上。屋主收好該留的一份，沈照簪也將自己那份放進紙包，兩邊沒有未清的賬。輪到屋門鑰匙時，她從袖袋取出，放在桌上。
這把鑰匙她用了許久，齒間沾過的黑早己擦不淨。屋主核過，問明棠的那把可還在。明棠回屋拿來，只給他看，沒有交，往後她出入仍用這一把。
屋主將沈照簪那把收走，朝衣箱看了一眼：“都齊了？”
沈照簪回頭。床邊己經空出來，昨夜合好的衣箱放在門口，屋裡還留著明棠的料、薄鋪蓋和日常用物。她自己的痕跡沒有一下全消失，窗邊那道被凳腿磨出來的淺痕還在，過些日子才會慢慢淡。
“今日要用的齊了。”
她說完，又把窗閂推合一次。那截木閂從前受過潮，往裡推時總要先向上託半分。她住在這裡的頭幾日不知道，連推幾回都閂不牢，是明棠隔著床帳告訴她要領。如今手上己經不用想，做完才察覺這動作往後不歸她管了。
明棠在一旁看見，沒有說留戀的話，只過去把窗重新支開：“我白日要做活，關什麼。”
沈照簪便鬆開手。各人的日子有各人的開法，連一扇窗也不必替對方留成自己慣用的樣子。
屋主點頭，拿著單子先走，說明棠若以後另添鎖，記得先知會一聲。明棠答應，把人送到門口，回來便去開針線櫃。
最下頭抽屜仍只留著半寸。她托住櫃角，照昨日的方法往外帶，抽屜順利拉開，裡頭沒有沈照簪的東西。沈照簪把櫃款接過來，當著她的面數清，再將那把磨亮的櫃鑰匙放到她掌中。
“櫃子留給你。”
明棠握住鑰匙，先試了上層兩把小鎖。鎖舌都能合，只有最下層不帶鎖，卡住了自己調。她把付錢的空袋疊好，塞回袖中，沒說以後這櫃子仍算兩個人的。
“你回來用針線，我可以借地方。”
“還要收錢麼？”
”。格幾佔你看“
。取都人個兩等上釘牆的來原回掛再會不，帶隨日平子袋隻那。袋線針的己自進收匙鑰，好關門櫃把後隨，笑也棠明。下應著笑簪照沈
。塞角一的布墊把又，向方了換新重，碗著頂柄鍋現發，邊車到提籃小將棠明。顛車著跟紙讓不，著抱請，簪照沈給先包紙的面上把，過試起抬他，重頭一箱。箱搬來進才這遲硯謝
”。磕會沿碗，了久鍋。來出拿碗把先方地到“
。問簪照沈”？去同一不你“
”。桌一那佔去不我。飯吃他同先，去進住剛日今你“，穩捆箱把遲硯謝等，邊車住扶棠明”。麼什缺你問話遞，早若上晚。料新拿去得還，鍋買要日今我“
”。下得坐子桌“
”。說先會，來想我日改。去不也下得坐“
。去陪他要領候問句這把沒，買不便用合不，看己自會說棠明。送裡鋪請要不要，重太鍋新若問，好收結繩道一後最把遲硯謝。回三第勸有沒便簪照沈，脆乾得答
。去過車讓手鬆才，歪有沒籃小看，邊後在守棠明，住扶時同人個三。下一了磕上沿石在子，時檻門出推車
。路長條一出空家搬誰為有沒，窄樣一日每同仍子巷，過穿間中從子擔的菜賣，讓邊旁往。人的擔挑住擋別，下腳指先卻棠明。麼什說該還知不然忽，包紙著抱中懷，裡巷在站簪照沈
”。開必未了睡我。門的我拍來回夜半別也，響門的邊那慣不聽若上晚“，道棠明”。吧走“
”。醒就一明明你“
”。改起日今“
。開己自由仍也門，來回晚傍等，活的己自、櫃的己自、屋的己自有。響輕出頭裡在匙鑰櫃，袋線針理了理頭低，去回了收手的上框門在扶棠明。著看簪照沈
。說簪照沈”。話遞先我那“
