“這還差不多。”
謝硯遲推著車先走了半步，又停在前頭等。沈照簪沒有讓他回頭來拉，自己趕上去，與他一邊一個扶住車把。走出舊巷時，她回頭看了一眼，明棠己經轉身進院，沒站在門口一首送。
車輪到了石路上，走得順些。謝硯遲問紙包重不重，她說不重，又問他散差以後真能過來麼。
“能。若臨時耽擱，我先叫人捎話。”
“捎到新院。別照舊處送。”
“記得。”
她聽完，手仍扶著車。沿路有人認出她，問是不是今日遷居，她答是，往前走時沒有報新院門牌，也沒讓謝硯遲替她解釋要搬去誰家。
經過賣熱餅的街口，鋪裡剛支起下一爐。她想起十西給明棠帶的那張，問要不要晚飯也買餅。謝硯遲說先看她到了新院還想吃什麼，別在路上把一頓飯定完。
“若我什麼都想吃？”
“挑兩樣。”
“你今日倒會攔我。”
“搬家的人容易餓，也容易見什麼都想帶回去。”
他說得認真，沈照簪偏頭看他，問昨日到底向誰問了這麼多。他只答問過搬過家的人，沒把別人的名字和家事拿來添話。她笑了一路，走到新院所在的巷口才慢下來。
中途有一段路在修，碎石堆佔了半邊。謝硯遲把車朝自己這側帶，叫她鬆一鬆手，免得裙角擦上石灰。沈照簪沒有全松，只換到箱後扶穩，等車輪過了凹處，又回到他身邊。
“我能推。”她說。
“我知道。”
“那你方才還叫我鬆手。”
“能推的人也不必踩灰。”
他沒有藉機接過她手裡的東西，沈照簪聽懂了，指尖在車把上挪開一點，恰與他的手隔著一掌寬。兩個人誰也不搶那一邊，車反倒走得穩。
再往前，巷口賣菜的人將一筐青菜擺到陰處。沈照簪看了兩眼，記起新院灶邊還缺一隻盛水的小盆。謝硯遲沒有立即折回去買，只問她原先那隻為何不帶。她說留給明棠洗料用，等下午自己再挑一個。
“我散差後帶回來？”
“我先看。你買的若太大，灶邊放不下。”
“那你量過告訴我。”
“也成。”
一隻木盆便這樣定下，沒有誰把餘下的日用一口氣全包過去。沈照簪望著前頭越來越近的巷門，心裡那點像搬空了一處的虛落，慢慢被這些細小的安排填住。
院門就在前頭。她來過許多回，手裡也早有鑰匙，今日望見門上的鎖，腳步仍停了一下。
謝硯遲沒有問她是不是後悔，只把車停穩，伸手等她。沈照簪以為他要紙包，正想遞過去，他卻從自己袖中取出那把新院鑰匙。
“一同開？”
。著支度開的留前開離照也窗屋東，幹在仍被厚的好收七十，的空空方地的著曬裡院，聲一過響軸門。門推著接，鎖外開先他，同不結繩，樣一形齒匙鑰把兩。來出拿匙鑰的己自把也，手隻一出騰
。去進了邁時同也，時檻門過越車，把車起扶道一人兩，邊簪照沈回退他。去進先有沒，置位的車過能到推門把遲硯謝
。裡哪放想問只，裡櫃到收都包紙把手順有沒，繩開解遲硯謝。層上最在就裳的取要上晚，外朝口箱，間側進放置位的過比七十照箱。棠明給還能還布墊，磕沒都碗和鍋。籃小搬先
。外院到靠車小把遲硯謝見看正時轉，離距的門與箱住記，趟兩返往。滿塞西東被有沒卻裡院，箱隻一了多間側，走收也布張一後最等。好放紙將己自，格一的燥乾了選簪照沈
。對一那的用常日平是正的裝給棠明現發才，聲兩重一輕一出，沿碗過流水。碗隻兩的來帶舊從了洗先，水舀邊灶去又。掉丟便完做事為因有沒，匣小的用常進收條紙把簪照沈。過曬經己褥被是的寫，條紙的下留七十著還上桌屋東
”？了磕“：頭探外院從，音聲見聽遲硯謝
”。找新重要都碗的水喝連，裡這了到我怕。有沒“
。去回挪再有沒，刻片了看後穩放。邊那的坐常慣他到放，屋東進拿卻隻一，邊灶在擱隻一，底碗淨簪照沈。方地的到得夠手在放先便那說他
”？車還去得還你“
”。差當去再，趟一來回便口巷回送“
。句一另了改邊到話，去快他想來本。下取繩麻截小一的沾上袖將他替，邊門到走簪照沈
”。飯吃來回上晚“
”。好“
”。話捎先，遲若“
。指手的上合，中掌回放匙鑰的用門開才方將遲硯謝
”。裡這到捎“
