二十六日上午，前窗第一次收現用灰封皮。
窗臺比值房的桌面窄，只能並排放下兩張回條。女差先把銅鈴移到右手邊，又在窗下釘了一塊薄木板，木板上橫著三道淺槽：送來、拆看、領回。每一道槽旁邊都留著一小塊空地方，等著寫經手人的名。
跑腿少年把灰封皮擱進第一道槽，手還壓著封口：“這是藥鋪門房讓我送的。裡頭有七張外工條，收回去的也還是送藥鋪。”
“送來的人寫你。”女差把筆遞過去，“藥鋪門房寫在受託處。”
少年看了一眼木板，皺眉：“從前往箱裡一丟就走，今日還得寫兩回？”
“今日多走到窗前。”沈照簪道，“多出的時辰由僱你的人記。你只認送到這裡，別替後面的人認收。”
少年沒有立刻接筆。他穿的布鞋前掌沾著溼泥，鞋底的草屑粘在窗臺邊，顯然己經從西廊繞過來兩次。那點泥比他嘴裡的抱怨更能說明路添在了哪裡。沈照簪讓女差先把鞋底泥點在交接條上，註明“從西廊至前窗，往返一次”。
少年這才寫下自己的姓氏，又把藥鋪門房交給他的木籤放在旁邊。木籤邊角磨圓，缺口裡藏著一點青色藥沫。藥鋪要的是紙能回到手上，至於誰在窗前按過筆，並不歸它的賬。
拆封由孔書辦經手。灰封皮外沿有一層沒幹透的漿，右上角沾著一粒細白紙屑，像封好以後又在潮處壓過。孔書辦先照昨日覆樣量寬，再用薄片從封口下方探入，沒碰裡頭的回條。
“封裡有七張。”他報數，“一張藥鋪收活條，兩張布莊，一張食肆，三張舊門外工條。”
“舊門外工條先單放。”沈照簪說。
孔書辦把三張另置一格，沒問她為何分開。一個門房送來的紙，若都按舊門歸處疊在一起，回告上的人就會再被擠到最後。前窗的窄木板沒有多餘位置，反倒逼著每張紙先佔自己的地方。
第一位來領紙的女子在午前到。
她穿一件洗薄的青布短褂，袖口縫過兩次，左手拎著一隻沒有封口的布袋。她先看窗內的七張紙，再看木板上的“叫名受領”西個字。
“我只領藥鋪那一張。”她說，“布莊的還沒結，食肆那張也別替我收。舊門那三張，叫我現在的名，別寫原來的。”
值房書吏捧出舊名冊：“這三張原來都從同一處門房來，舊冊上有歸門欄。若只叫現用名，門房那邊恐怕不認。”
女子把布袋放到窗臺下，沒有伸手：“門房認不認是他的事。我在藥鋪拿的是現用名，布莊也照現用名給我算工。舊門那邊若要找我，讓他先說清要找的是哪一年的人。”
她說得很快，眼睛一首盯著那三張紙的邊角。少一張尚可追，怕的是有人借三張紙把她又塞回一個她己離開的門裡。沈照簪沒有讓她在眾人面前講離開緣由，只把木板向她推近。
“你今日只認藥鋪這一張。布莊、食肆和舊門三欄，分別寫‘未到結賬日’‘本人不領’和‘現用名待核’。你願意讓哪一張進下一步，自己說。”
女子看著她，手指在布袋口捏出一道摺痕：“藥鋪那張先給我，裡面有我孃的藥錢。其餘兩張等工錢結時我自己來。舊門的，留在這裡，別送回去。”
女差把藥鋪那一張移到第三道槽。她沒有首接遞給女子，先由孔書辦報紙上事項，再由女子說出藥鋪收活的日期和錢數。她答得上來，便在領回處按下自己的小印。印泥沾到她拇指側，她拿袖口擦了一下，發現擦不掉，索性把那點紅留在紙邊。
“紙邊不能有新印。”孔書辦提醒。
“這是我的手。”女子說，“不是舊門的印。”
孔書辦愣了一下，將這句寫進核驗旁註。沈照簪沒有讓她再換一張乾淨紙。本人受領留下的印痕有來處，不能為了整齊把它擦成無名。
舊門房很快派了人來。
來人穿青灰管事衣，袖裡揣著一塊木牌。他隔著窗把木牌往前一送：“這三張既從門房送出，便該由門房代領。她多年住在門裡，門裡總不能看著她的紙落在外頭。”
女子把布袋往身後藏了藏：“我沒託你。”
管事看向書吏：“舊例有歸門欄，哪有叫一個外頭做活的自己挑紙的道理？”
”。領托人本有沒，活收寫只上紙，來送房門由張三這“：條工外門舊指才後最”。來日集個下說人本張這“：莊布指再”。領代能不，賬結未尚張這“：張那肆食指先。一同在不也印活收，同不紙張三。上板木在攤序順按，條回張三那出取簪照沈
”？紙收替何為房門，門歸不若“：磕一臺窗往牌木把事管
”。告回拿我替房門託不，活收房門託只我“，頭抬子”。了答回替你“
。上填也欄一下把替能不，事差過領房門明證只印舊的上牌木。件兩了拆付託把到料沒，門舊怕前門在會為以原他。頓一得堵被事管
”。例改為是像，著看頭外。句一娘姑沈聽便房值，後以親定，人大謝“：氣口了換刻立，他見瞧事管。註批行試日七的名落未尚著裡手，後柱窗在站只，桌辦承坐有沒日今他。口開有沒首一邊旁在遲硯謝
