凌晨零點過後，地鐵站像一具被抽空了血的軀殼。
北槐站已經停運。閘機斷電，捲簾門落下，白天貼滿人聲的站廳只剩通風管道低低的迴響。廣告燈牌隔幾秒閃一下，照見地磚上未乾的水痕，也照見牆角一小片被風捲起的舊紙屑。
沈硯蹲在裝置層的訊號櫃前，手電夾在肩上，指尖按著接線端子。
櫃子裡的線纜一束束盤著，像沉睡的血管。綠色指示燈整齊亮著，唯獨七號聯鎖區那一顆紅燈反覆閃爍，頻率穩定得不像故障。
他看了十幾秒，眉頭一點點皺緊。
“主控，再確認七號區間。”沈硯按下對講機，“現場無車，系統仍顯示佔用。”
電流聲滋啦響了一陣，林主任的聲音從裡面鑽出來，帶著熬夜後的沙啞。
“確認三遍了。末班車二十三點四十三分回庫，北槐站封閉，七號區間不該有任何列車。你再看看軌旁裝置，是不是老鼠咬線？”
“老鼠不會提交進站請求。”
對講機那頭靜了一下。
“什麼請求？”
沈硯把筆記本轉向自己。螢幕上的異常記錄像三根冷針，紮在同一個時間點上。
00:17，未知列車進入七號聯鎖區間。
00:17，未知列車請求停靠北槐站。
00:17，未知列車已到站。
沒有車次號，沒有編組號，沒有司機編號。所有該有的資料都是空的，只有“未知列車”四個字掛在系統裡。
沈硯盯著那幾行字，低聲說：“系統顯示，有車已經進站。”
林主任那邊傳來椅子被拖動的聲音。
“沈硯，你別開玩笑。”
“我去站臺確認。”
“等等，你一個人？”
“今晚現場只剩我一個。”
林主任明顯壓著火氣：“別硬撐。有異常先撤，別忘了三年前……”
話說到這裡，他停住了。
沈硯沒有接話。
三年前，也是南延段，也是深夜。隧道塌方，訊號中斷，救援隊在兩條岔洞前等他的判斷。他根據殘餘定位給出左側路線，救援隊去了左側。
右側後來挖出來一個孩子。
十歲，男孩。發現時，手指全是血。管壁上佈滿細小劃痕，像有人在黑暗裡敲了很久，敲到再也沒有力氣。
。聲擊敲的里道管得不聽也再硯沈，後以那從
。走臺站往道通急應著沿，包工起拎，櫃號訊上合他
。來灌向方臺站從風冷陣一，時開推門道三第，區盲控監是後門道二第，廊走空是後門道一第。門火防道三過經要臺站到層置裝，深很得建站槐北
。味紙的舊陳一有還，味鏽鐵有，氣有裡風
。頓微步腳硯沈
。味紙有該不裡站鐵地
。線越勿請，車乘明文：著寫邊旁，著笑咧客乘通卡的上畫。畫傳宣全安的褪張一過掠，面牆過掃柱，電手起舉他
。截兩暗明切臺站把，青淡著泛是而，白常正是不管燈的著亮。裡黑在沉半一另，半一了亮燈臺站
。前門蔽遮到走硯沈
。車有沒上道軌
。震在面地可
。重沉，慢緩，節一節一，振的來傳時軌鋼過對是那。清得分他，號訊年多了幹硯沈但。轉運遠在組機調空是為以會許也人通普到輕，輕很
。來駛深道隧從正，西東麼什有
”。震有道軌，控主“：機講對下按他
。應回有沒
”？任主林“
。了失消也音雜，後秒幾。音雜耳刺剩只裡機講對
。來下靜安臺站座整
。錶看頭低硯沈
。61:00
。格一了跳前往針秒
。71:00
。了亮然忽屏子電的頭盡臺站
。出浮緩緩字紅行一，上幕螢的運停經已本原
。車候外線黃在站請，站進將即車班末
。收慢慢指手，字行那著看頭抬硯沈
。車班末有沒晚今站槐北
。車班末的間時個這有能可不更
。零為流客臺站，閒空間區道軌，閉鎖門蔽遮：示顯幕螢。碼修檢輸，前箱制控臺站到走步快他
。常正都料資有所
。字跳在仍屏子電頂頭有只
。站進將即車班末
。車候外線黃在站請
。點終車列問詢勿請
。行一後最住盯硯沈
。示提營運是不這
。西東種這寫會統系鐵地何任有沒
。響鐘聲一來傳然忽，深道隧
。咚
。的響敲裡腔己自從是而，的來出傳里道隧從是不音聲那，得覺間瞬一有至甚硯沈。震屬金的朽腐種一著帶，溼，沉悶，來傳裡霧的遠很從像卻，大不音聲
。咚
。爍閃齊齊管燈臺站，時下落聲二第
。咚
。點一了現出頭盡道隧，後過聲三第
。晰清越來越也震道軌，近靠點點一。裡暗黑的深很在提人被，燈油煤式老盞一像，黃暗是而，白的見常燈車鐵地是不那
。臺站進地聲無車列黑列一，快很
。有沒，外線黃在站硯沈
。璃玻黑的上車在鑲像，著沉格格一窗車。反有沒至甚，號編營運有沒，識標路線有沒，黑漆車。車列的樣這過見沒從卻，車拖廢報、車行執試、車舊、車新過見他
。準極得停它
。門蔽遮對正都，門車扇一每
。閉鎖示顯仍態狀門蔽遮，上箱制控可
。窗車的近最向照，電手起舉硯沈
。井深口一進照像，來回反有沒，去上落電手
。子影的糊模個一起亮裡窗車，後刻片
。矮很
。子孩個像
。瞬一了停吸呼的硯沈
。下三了敲輕輕側窗車在，手起抬，璃玻近子影那
。篤
。篤
。篤
