沈硯最後還是上了車。
不是因為他相信這列車會把他帶去什麼地方，而是因為身後的站臺已經沒有退路。
那群低著頭的人影站在滅燈的半截站臺裡，像一排等候多年的檢票員。它們沒有催促，也沒有撲上來，只是安靜地望著他。可沈硯很清楚，只要車門合上，他留在外面的下場未必會比上車更好。
車廂裡比站臺更冷。
他踏進去的一瞬間，腳下傳來輕微的黏滯感。地面很乾淨，淺灰色防滑地板，扶手、拉環、座椅都像普通地鐵一樣，甚至連車廂頂部的線路圖都做得很規整。
可那股舊紙味更重了。
像一整座廢棄檔案室被塞進了車廂裡。
沈硯沒有急著往裡走。他站在車門邊，先掃了一眼車廂環境。
一節車廂，左右兩排座位，中間通道。燈光是昏黃的，不像地鐵冷白燈，更像老樓道里快壞掉的燈泡。車窗外全是霧，看不見站臺，也看不見隧道。每一扇窗上都蒙著一層水汽，偶爾有黑影從外面滑過去，卻分不清是人還是牆壁。
車廂裡已經有十幾個人。
他們不像第一章裡那群沒有臉的人影，至少看起來都是活人。
最靠門的是個二十出頭的男生，穿灰色衛衣，懷裡抱著電腦包，臉白得像剛從冰箱裡拿出來。他看見沈硯進來，立刻往前湊了一步。
“哥，你也是剛上來的？”
沈硯沒立刻回答。
男生嚥了咽口水，聲音發抖：“我叫孫越，北城大學的。我剛才明明在宿舍樓下拿外賣，一低頭，手裡就多了張票。再抬頭，門口就變成地鐵站了。”
他說得很快，像怕自己一停下來就會哭出來。
沈硯看了一眼他的手。
孫越手裡果然攥著一張舊車票，票邊已經被汗浸軟。票面上隱約能看見他的名字。
“先別亂走。”沈硯說。
孫越像抓住救命繩一樣點頭：“好，好，我不亂走。哥你是幹什麼的？你看起來挺冷靜的，是不是知道這是哪兒？”
“地鐵訊號工程師。”
“那你肯定懂這東西吧？”
“我懂地鐵。”沈硯看向車廂深處，“但這不一定是地鐵。”
孫越臉色更白了。
車廂另一側，一箇中年女人正蹲在地上撿東西。她穿著地鐵保潔工的藍色工作服，頭髮用黑色髮夾別在腦後，菜籃子倒在腳邊，裡面滾出來兩個蘋果和一塊用塑膠袋包好的小蛋糕。
她手抖得厲害，撿了幾次都沒撿起來。
沈硯走過去，幫她把蘋果和蛋糕裝回籃子裡。
女人抬頭看他，眼角發紅：“謝謝啊，小夥子。我姓陳，叫陳玉蘭。今天我孫女過生日，我下夜班前答應給她帶蛋糕回去，結果一轉身就到這兒了。”
。糕蛋塊那頭低又，著說
。片糖枚一著上邊，了歪被袋膠塑著隔油，小很糕蛋
”？的來才票車到收是也你，姨阿“：虛發音聲越孫
。票張一出掏裡袋口從，頭點點蘭玉陳
”。劇作惡誰是為以還時當我“
。同不名姓客乘是只，樣一全完式樣的票車些這，到意注硯沈
。”現兌待：態狀“著寫上票張那的他
”？麼什了寫面背票的你“：越孫向看他
。來過翻刻立越孫
。話句一是樣同面背票車
。現兌站一下在請
。是也張那蘭玉陳
。詞鍵關同共是”現兌“至，機隨非並中選被客乘：斷判個一第了有裡心硯沈
。聲流電起響然忽部頂廂車
。頭抬時同人有所
。住遮霧團一被置位點終，”車班末名無“著寫點起的線。圖張整穿貫右到左從，線的黑漆條一是那。示提乘換有沒也，路線的明分有沒，名站有沒面上可。來起了亮圖路線的白空本原
。點站的起亮將即個一有只間中
。站一下
。了響播廣廂車
。聲男的老蒼道那裡章一第是還
”。車列鍾霧坐乘迎歡“
”。點站實現靠停不途中，行執向單為車列次本“
”。則規車乘守遵客乘位各請“
。下一了頓停播廣
。瞬一了暗時同燈車有所
。牌示告黑塊一了多旁門廂車，時起亮再
：著寫字白用面上。水滲下往在還緣邊，裡牆進嵌空憑像牌示告
：則規車乘
。上位座的名姓己自有寫在坐勿請、一
。答回勿請，時問提員站報、二
。眼閉刻立請，門家的己自現出外窗車若、三
。中手己自在仍票車證保請，前站到車列、四
。負自果後，則規違、五
。了變都音聲後最到唸，遍一了唸則規把越孫
”？負自果後麼什“
。答回人沒
。聲一了笑冷然突人男的裝西穿個有裡廂車
。煩耐不的來出撐強點一著帶仍神但，汗是都上頭額，著歪帶領，歲多十三莫約人男那
”。來出得幹都事麼什量流了為目節些這在現。逃室法非者或，目節蠱整麼什是定肯這？信真還們你“，說他”。鬼弄神裝“
。機手掏邊一，說邊一他
。號訊有沒卻，起亮幕螢機手
”！警報要我？人有沒有面外！喂“：窗車拍了拍力用又，句一了罵人男裝西
