列車停下時，車廂裡沒有慣性。
它不像抵達站臺，更像一口沉重的棺材，被人輕輕放到了地上。
車門沒有立刻開啟。
門外是無名末班站。站臺狹長、潮溼，牆磚脫落，頂燈只剩幾盞還亮著。黃線外站著那些低頭的人影。它們手裡拿著舊車票，一張張票面貼著腿側，被霧氣浸得發軟。
孫越看見那些人，立刻往後縮。
他的手腕還在發黑，車票邊緣那道裂痕比剛才更深。裂痕從票角往內延伸，像下一秒就會把整張票撕成兩半。
廣播響起。
“本次列車已抵達無名末班站。”
“部分違規乘客，請接受補票處理。”
孫越臉色一下白了。
沈硯看向報站員。
報站員仍站在車門旁，帽簷壓得很低，手裡提著那盞昏黃小燈。燈光落在孫越身上，像一枚冰冷的標記。
“孫越乘客。”
報站員說。
“請下車補票。”
孫越搖頭，聲音抖得不成句：“我不下去……我不下去……”
門外那些人影聽見他的聲音，慢慢抬起手。
一張張舊車票貼在玻璃上。
票面上沒有名字。
只有兩個字。
滯留。
沈硯立刻想起第一章廣播裡的提示。
逾時未登車者，將由本站滯留人員代為檢票。
這些人，就是滯留人員。
他們不是來接乘客下車。
他們是來替列車收走違規者的。
孫越看著那些票，整個人抖得幾乎站不住。陳玉蘭忽然往前一步，把他擋在身後。
她的動作很小，卻很堅決。
”。子孩個是還他“，說員站報對”。了錯道知經已他“
。變一臉硯沈
”。答回別“
。廂車進落經已話句那可
。頭過轉緩緩員站報
”。客乘蘭玉陳“
。下一了暗燈廂車
”？嗎票補他替意願你“
。住愣蘭玉陳
”。話說要不，姨阿陳“：道聲沉硯沈
。抖了抖的蘭玉陳
。怕害然當
。糕蛋小塊一買得記要時日生過孫是，牌防放口在要天雨是，間生衛查檢要後之車班末是，則規的懂。桶圾垃清、地拖、臺站掃時平，員潔保的站槐北是只
。理票補麼什懂不也，車列鍾霧麼什懂不
。子孩的補彌麼怎道知不卻錯了犯個像，汗和淚是全上臉，後在越孫見看可
。孫的己自起想然忽蘭玉陳
”。燭蠟吹你等我，來回點早要“：說地氣聲，畫畫上桌在趴孫，前班夜上門出。燈夜小盞一留要總前覺睡，黑怕，歲六娘姑小
。了應答蘭玉陳
。的過應答
。債變會都像好，事的過應答，上車趟這可
：遍一了問又員站報
”？嗎票補他替意願你，客乘蘭玉陳“
”！姨阿陳“：喝低是乎幾硯沈
。他看頭抬蘭玉陳
。笑的淺很個一出卻上臉，著紅圈眼
”。答能不道知我，子夥小“
。說
”。走拖被前眼我在子孩得不見就，有沒事本的別，潔保子輩一了做我可“
。裡手越孫進塞，票車的己自出裡兜從，秒一下
”！人別給能不票說則規！行不，姨阿“：推回往命拼得嚇越孫
。手的他住按死死蘭玉陳
”。著拿“
。定堅都候時何任前之比卻，發音聲
”。你等人讓再別。罪賠去就罪賠該，歉道去就歉道該，後以去出。輕年還你“
。了亮燈小的裡手員站報
