車門開啟後，霧先湧了進來。
那霧不像水汽，更像一層貼著地面爬行的灰白色潮水。它漫過沈硯的鞋面，帶著冷意，也帶著舊車票泡爛後的紙腥味。
陳玉蘭站在車門旁。
她已經不是乘客了。
藍色保潔服徹底變成老式乘務員制服，袖口浮著銅釦，胸口那塊“臨時乘務員”的銘牌泛著暗光。她雙手交疊放在身前，表情平靜得陌生，像一具被列車重新寫好職責的人。
“無名末班站到了。”
她用標準而空洞的聲音說。
“請各位乘客有序下車。”
“請勿回頭。”
孫越站在門邊，眼睛紅得厲害。他手裡攥著陳玉蘭塞給他的車票，票紙被攥出皺痕，邊緣的黑裂卻沒有消失。
“阿姨……”
陳玉蘭看著前方，沒有回應。
或者說，她已經不知道該回應誰。
沈硯按住孫越的肩。
“走。”
孫越聲音發啞：“可是她……”
“她替你爭出來的，不是讓你站在這裡哭的時間。”
這句話很冷。
冷得像車門外的霧。
孫越卻聽懂了。他咬住牙，低頭跨過車門。沈硯跟在他後面，右手握著半張線路圖，左手始終按著自己的車票。
陳玉蘭剛才的變化已經證明：車票不是普通憑證。
它是列車承認你還是“乘客”的唯一證據。
一旦交出去，列車就能重新定義你是誰。
站臺比車窗外看見的更破舊。
牆面瓷磚大塊脫落，露出潮溼發黑的水泥。頂燈忽明忽暗，把每個人的影子拉長，又在下一秒切斷。地面黃線已經褪色，邊緣佈滿細小裂縫，裂縫裡塞滿被水泡爛的舊車票。
那些滯留人員站在黃線外。
沈硯原以為它們會撲上來。
沒有。
。留滯：字個兩有只上面票，票的字名有沒張一著攥都裡手人個每。客乘的年多候等群一像，頭著低是只們它
”？不麼什為們它“：問聲小越孫
。蘭玉陳的邊門車眼一了看硯沈
”。們它了住攔時暫也，門的開。在還員務乘時臨“
。聲出哭再有沒卻，白更臉越孫
。聲滴水來傳深臺站
。答滴
。答滴
。子牌的向方車列示顯來用站車式老像，格字頁翻的蝕鏽排一有只，名站定固有沒上牌站。牌站舊塊一著立頭盡臺站見看，頭抬硯沈。下一暗就燈頂頭，次一響每
。翻始開然忽格字，時近靠們他
。咔
。咔
。咔
。站槐北
。下樓舍宿學大
。廊走院醫
。桌餐日生
。房病空
。岔右
。白變臉客乘個一有就上臺站，字名個一現出每
。然茫一過掠暫短是還上臉的空，時去過翻字個四”桌餐日生“當可，衷於無經已該本蘭玉陳的裡廂車。抖了抖，”房病空“見看人老的服號病穿個那裡群人。步半了退後往識意下，”下樓舍宿學大“見看越孫
。”岔右“住盯硯沈
