樓道燈第三次閃爍時，沈硯聽見了那道極輕的木門轉軸聲。
聲音不在白牆後面。
它從更遠的地方傳來，像某棟舊樓正在霧裡慢慢開啟門，又像有人隔著很長一段走廊，把一把生鏽的鑰匙插進鎖孔。沈硯沒有立刻追過去。經歷過無名末班站以後，他已經明白，所有主動出現的入口都不是單純的入口，它們更像邀請，也像審判前遞來的筆。
他把車票重新展開。
票面上的字沒有消失。
當前身份：無門之人。
臨時歸宿開放時間：00:17。
請於霧起後尋找霧舍。
“霧舍”兩個字不像站名，也不像目的地。它更像一種臨時判決：你已經沒有家，所以系統給你一間暫時不屬於你的房間。
沈硯離開樓道時，沒有再回頭敲那面白牆。
繼續敲沒有意義。
鑰匙還在，鎖孔不在；通訊錄裡還殘留名字，號碼卻成了空號；相簿裡還有位置，家人卻只剩一塊塊灰色佔位。
那不是一扇打不開的門，而是一條已經被現實抹掉的歸路。
第一站結束後，現實沒有把他放回原處。
現實只是把他扔回來，然後慢慢刪掉能證明他回得去的東西。
他先做了最笨也最必要的驗證。
小區物業處查不到他的住戶資訊。值班電腦裡，十三樓那一側顯示“封閉牆面，無產權戶”。物業經理看著沈硯遞過去的身份證，皺眉說系統裡沒有這個地址，還很客氣地問他是不是最近壓力太大。
沈硯沒有爭辯。他只記下第一條：房屋檔案被改寫。
他又去了派出所外面的自助終端，嘗試查詢身份證地址。機器讀卡成功，卻在位址列吐出一串亂碼。旁邊排隊的人看了一眼，還以為裝置壞了，換自己的身份證一刷，頁面立刻正常。
第二條：身份存在，但歸屬欄位異常。
中午，他給單位同事打電話。第一個同事說“你是不是打錯了”；第二個同事遲疑很久，說部門裡沒有沈硯這個人；第三個電話沒有接通，隨後通訊錄裡那個人的名字自己變成了一串空白。
第三條：社會關係正在被擦除，速度不均勻，像現實在補丁式修正。
沈硯坐在北槐站外的長椅上，把這些記錄寫進便籤。陽光很亮，公交車照常進站，賣煎餅的攤主仍舊敲著鐵鏟。生活以一種近乎殘忍的方式正常運轉，彷彿只要所有人都看不見異常，異常就不算發生。
他把手伸進口袋，摸到車票殘角。
紙面微微發燙。
殘角上多了一行小字：無門之人，請於今夜零點後尋找臨時歸宿。
臨時歸宿四個字在霧裡慢慢加深，像墨從紙背滲出來。
到了傍晚，沈硯已經確認一件事：不是某個系統出了錯，而是所有和“歸處”有關的路徑都在排斥他。門禁、地址、聯絡人、交通線路，每一處都像被列車輕輕改過一筆。
。人生陌變個個一人的他識認把在正實現而，眾聽要需釋解。釋解試嘗再有沒他
。票殘張那裡霧剩只，的靠依能正真他，後除扣被門家
。霧起臺站公，分七十五點一十上晚
。箱幣投指了指手的套手白戴隻一用只，臉有沒機司，啟開門車。樓老棟一出映倒卻裡窗車，落剝面漆車。前面他在停公舊的牌車有沒輛一
