沈硯心裡一沉。
顧遙說：“我昨晚本來不想上那輛公交。可是車站廣播說，錯過臨時歸宿，今晚我會直接進病棟。一個人進去。”
周啟明的話在沈硯耳邊響起：帶人不是救人，是把自己的門借給別人走。
可如果沒人帶，顧遙會一個人進入站點。
傍晚，房東婆出現時，手裡拿著一本厚賬冊。她看見沈硯和顧遙坐在一起，笑得像早就等著這一幕。
“看上了？”
顧遙皺眉。沈硯說：“同行票怎麼籤？”
房東婆的笑停了一瞬。
大廳裡所有住客都安靜下來。周啟明從樓梯上下來，低聲道：“沈硯，你別衝動。”
沈硯看著房東婆：“規則是什麼？”
房東婆翻開賬冊。裡面夾著一疊黑邊票紙，每一張都像被水泡過，邊緣發軟。
“同行票只認三件事。”她說，“第一，帶路人自願；第二，被帶者同意；第三，站點結束時，被帶者必須活著回到霧舍。帶人不加你的站印，但她若死，你門上生霧債；她若活，歸路碎片歸你一半，歸她一半。”
顧遙抬頭：“如果我不同意？”
“那你今晚一個人進病棟。”房東婆說得輕描淡寫，“病棟喜歡沒人陪的孩子。”
沈硯看見顧遙的手指攥緊。她沒有求他，只看著那張掛號單，像已經學會不向任何人開口。
這種沉默讓沈硯想起三年前的隧道。小北敲擊時，他也聽見了，卻沒有開口。
這一次，他不想等到事後再承認聽見。
“我帶她。”沈硯說。
顧遙卻沒有立刻點頭。
她抬起眼，看著沈硯：“你是想救我，還是想用我換你的門？”
大廳一下安靜下來。
房東婆臉上的笑更深了，像終於等到有人把這句話說出來。
沈硯沒有迴避：“都有。”
顧遙的手指攥緊掛號單。
“那你最好記住，”她說，“我不是你的鑰匙。如果進去以後你把我當成換門的東西，我寧願自己走。”
沈硯看了她一會兒，點頭。
“記住了。”
房東婆把一張同行票推到桌上。
。遙顧，者行同。硯沈，人路帶：字名行兩現浮慢慢上面票
。現出有沒遲遲卻行三第
”。賬認你算才契路引，車上是只票行同。契路引差還“：他著看婆東房
。筆支一來遞
。過蘸剛像，的紅是尖筆
。籤標新張一出多旁匙鑰，匙鑰舊的他著掛裡子櫃。道一了開己自然突櫃領招失，時筆過接硯沈
：著寫上籤標
。認確已者行同位一第
。效生刻即債霧下名硯沈，站於死若
