樓下傳來一聲櫃門響。
沈硯起身開門，看見顧遙站在走廊裡。她沒有敲門，似乎已經在門口站了一會兒。
“我能進去嗎？”她問。
沈硯先看門牌。207，沒有變化。又看她腳下影子，影子貼著地面，邊緣完整。他才把門開啟。
顧遙注意到他的動作，低聲說：“你現在連我也要驗？”
“在霧舍裡，信任和驗證不是一回事。”沈硯說，“我相信你，但我不相信門外的任何東西都是真的你。”
顧遙沉默片刻，點了點頭。
她進屋後，看見桌上的分類表，眼神微微變了。那不是驚訝，而像看見某種可以抓住的秩序。對一個即將進入姐姐死亡之地的人來說，秩序比安慰有用。
沈硯把便籤推給她：“你也寫。寫你姐姐真實的細節，越具體越好。病棟如果偽造顧念，細節會有破綻。”
顧遙坐下，寫了很久。
顧念不吃香菜。顧念左手腕有一顆小痣。顧念害怕電梯，每次住院都走樓梯。顧念說謊時會摸耳垂。顧念最討厭別人叫她病號。顧念最後一次給她發訊息，是讓她記得帶充電線，不是讓她快點來。
寫到最後一條，顧遙的筆尖停住，紙上暈開一點墨。
沈硯沒有催。
顧遙把便籤折起來，一張自己收好，一張遞給沈硯。
“如果我進去以後聽見她叫我，你就用這些問我。”她說，“我怕我會信。”
沈硯接過便籤：“怕自己會信，是好事。知道自己會被什麼騙，至少還能提前留一個出口。”
這句話說完，他自己也沉默了。
他知道自己的出口是什麼。小北的敲擊聲。
如果紙人病棟把那道聲音拿出來，他也未必比顧遙強。
沈硯問：“能帶什麼進去？”
“你們身上剩下的現實憑證。別帶太多，帶多了站點會替你們挑。”
老柯插話：“帶刀沒用，帶打火機有時有用，帶死人東西最有用。”
顧遙冷冷看他：“你帶過很多人？”
老柯攤手：“活得久的人，總要學會讓別人先走一步。”
這句話讓顧遙眼神變了。沈硯看出她想反駁，卻忍住了。她不是不害怕，只是害怕時會先把自己收起來。
傍晚前，沈硯和顧遙各自整理東西。
沈硯帶了車票殘角、舊鑰匙、手機、一支筆、幾張便籤。顧遙帶了校牌、姐姐的舊髮圈、那張掛號單，以及寫滿顧念細節的便籤。她把髮圈纏在手腕上，像一個很輕的護身符。
沈硯把自己的便籤也重新摺好，放進胸前口袋。
。說他”。我醒提你，音聲的外門信相始開我果如“
”。我醒提也你，音聲的姐姐聽只始開我果如“：頭點遙顧
。緣邊子影的遙顧和硯沈在別分，紙灰條兩下撕裡冊賬從。深更時來剛硯沈比卻紋裂，字數有沒面鐘。面下鐘小的廳大在站們他讓婆東房，前發出
”。西東是只也來回，了丟子影；人活算能才，在還子影。次一認先舍霧，前之們你認點站“，說婆東房”。賬是契路引，票是票行同“
。下一了抖地暫短，住麼什被像子影的，後去上紙灰。子影的己自看頭低遙顧
”？了見不子影裡點站果如“：問硯沈
”。來回想還你現發它讓別就那“：上合冊賬把婆東房
”。事的面後完辦你替會就程流，呼稱錯用旦一你。程流變人活把長擅最，方地種這院醫。份認確人別替易輕別裡棟病人紙“。前硯沈在落目把只後最，麼什說想乎似他。沉更前之比臉，邊旁在站明啟周
。籤便進記話句這把，頭點硯沈
。匙鑰舊的裡袋口硯沈看只，遙顧看有沒睛眼雙那。睛眼雙一有裡門，條一著開門房柯老見看，時西東拿樓上硯沈可。們他送來有沒柯老
。門後舍霧到們他領婆東房，前點零
。味氣的漿紙溼著混，味水毒消有裡氣空，燈白慘著亮頭盡梯樓。梯樓的下向段一是而，子巷有沒後門，多很窄門前比門後的舍霧
。雜複臉，旁梯樓在站明啟周
”。吸呼會是綻破的大最人活，裡棟病人紙。間平太是定一不也的險危最，房病是定一不方地的全安最裡院醫“，說他”。事件一住記，後去進們你“
”？過去你“：問遙顧
。硯沈給塞團紙的好摺個一把只，答回有沒明啟周
”。啟開下燈在別“
”。了到間時“：道催婆東房
。起響聲鐘，霧出滲裡紋裂鐘小
。門璃玻扇一現出頭盡梯樓，階臺級七十第了到。點一遠就舍霧的後，級一下每。梯樓下走遙顧和硯沈
。棟病人紙：牌室科著上門
：字小行一有還面下
。硯沈生醫同陪，遙顧人診候
