沈硯抓住她手腕。
“不能現在回床。”他說。
“為什麼？”
“現在回去，床就是手術檯。”
牆上的時鐘顯示兩點三十四分。下一輪查房前還有一點時間，但病棟已經提前生成換床儀式。病歷、太平間、候診，所有環節都被他們拖住，病棟要強行結算。
負017櫃裡傳來顧念的聲音：“找同意書背面。”
沈硯立刻低頭。
手術同意書影印件背面原本空白，此刻在燈光下慢慢浮出幾行字。
第一行：患者本人意見記錄缺失。
第二行：家屬母親責任確認缺失。
第三行：醫生風險說明缺失。
第四行：陪護妹妹到場缺失。
四個缺失並列，沒有主次。
病棟原先把所有缺失壓到顧遙身上，現在真正的清單出現了。
顧遙看著那四行字，聲音很低：“原來不是隻有我一個。”
沈硯說：“是很多人都等了。”
“那姐姐到底死於誰？”她問。
這個問題問出來時，負017櫃門發出很輕的一聲響，像裡面的人也在等答案。
沈硯看著四項缺失，緩慢開口：“不是死於某一個人。她死於所有人都在等別人先負責。”
太平間驟然安靜。
這句話沒有直接給顧遙免責，也沒有把責任推給母親或醫生。它把病棟真正的核心說了出來：延誤不是一個人的惡意，而是一群人把決定往後推，直到再也來不及。
紙人病棟就是把“來不及”變成規則。
護士長的紅筆掉在查房車上。
所有屍櫃的姓名牌開始閃爍。
顧遙的腕帶紅光亂跳，017一會兒變成018，一會兒變成016，像病棟找不到該把她歸到哪個順序。她不再是單純缺席的妹妹，也不願意成為替補的病人。她開始脫離病棟為她安排好的位置。
可脫離位置不代表安全。
廣播再次響起，這一次比之前更低，更像從整棟樓的牆裡滲出來。
“身份衝突。”
”。類歸定穩法無人病號710“
”。式儀床換啟“
。來進了己自床病張一，口門間平太
。白空卡頭床
。跳樣一搏脈像線紅，著連線紅用間之帶腕條兩。念顧著寫條一，遙顧著寫條一，帶腕條兩著掛尾床
。發吸呼，床張那著盯遙顧
。去上躺以可都誰像，疊重字名個兩，遙顧現出又，念顧現出先它。字顯慢慢在正卡頭床見看硯沈
。說遙顧”。人病個一合個兩們我把要它“
”。程流完未完替你讓是“，說硯沈”。合是不“
。筆紅起撿新重長士護
”。人病正真認確生醫請，前始開式儀床換“
。人病正真
？人的推後往任責把有所是還，遙顧的債揹著活是，念顧的去死是？人的理被正真裡誤延場這是才誰：斷判們他是而，念顧替遙顧讓單簡是不棟病。了來心核的章二十三到十三第白明硯沈，時現出字個四這
。臂手硯沈住握然忽遙顧
。說”。面後你在躲再能不我“
。向看硯沈
”。說己自得我，人病正真是誰說我要它果如“：楚清很卻，抖然仍音聲的
。頭點硯沈
”。歷病進寫話把你幫我“，道他”。說你“
。口開慢慢，帶腕的繞纏相互條兩著看，床病的間平太進張那著看。去出越有沒，緣邊子影到走遙顧
”。念顧是人病正真“
。點一了淡字個兩遙顧的上卡頭床
。起抬筆紅長士護
”。我是，人的院出要需正真但“：說續繼遙顧
。一輕輕子影的裡櫃710負
。住停時同字名個兩的上卡頭床
。確準更則規比卻，則規像不話句這
。上床補替在躺續繼能不生人的人活個一，給還被要需見意的者死個一。開離要需遙顧，認確被要需念顧
。理離分院出人活與認確為轉應程流前當。補替得不，床換得不，屬家聯關為遙顧，者患原為念顧：下寫速迅硯沈
。震烈劇夾歷病
。立床補替讓能才，起一在綁遙顧和念顧把要需它。”理離分“認承意願不棟病。來出浮又兒會一，吞被兒會一跡墨上面紙
。上夾歷病在放圈髮把遙顧
”。票床的姐姐是不“，說”。的我是這“
。面紙沉於終跡墨，間瞬一的下落圈髮
。住停床病床換
。程流的級一高更給讓置位把像，步一退後慢緩是只它。來過撲有沒但，開裂底徹臉紙的長士護
。了亮己自門開雙的過啟開未從們他扇那，頭盡間平太
。區備準手：著寫上門
：佈宣聲低播廣
”。議爭認確人病正真“
”。停暫式儀床換“
”。錄記後最全補區備準手進，屬家號710攜生醫請“
。醒提句一後最念顧來傳裡櫃710負
”。姐姐我讓要不“
。頭抬地猛遙顧
。聲哭的人年中箇一來傳，後門開雙
”。字簽們我等在還姐姐你，遙遙“
