安靜不是安全。沈硯很快意識到，紙人病棟每一次安靜都像手術前的麻醉，真正的危險會在你以為可以喘氣的時候靠近。
顧遙坐在床影裡，手腕上的017已經滲成暗紅。她盯著床單下那行字，嘴唇發白。
妹妹，別讓他簽字。
“這像我姐姐的字。”顧遙說。
沈硯問：“確定嗎？”
她搖頭：“不確定。可我希望它是。”
希望是站點最喜歡利用的東西。
沈硯沒有直接說。他把病歷拿起來，翻看前後頁。第一頁寫顧念，第二頁寫顧遙，第三頁空白。空白頁在他指下微微發軟，像人的皮膚。每當他靠近簽名欄，胸牌就發熱，彷彿催促他補上醫生簽名。
規則四：病歷不可空白。
但如果補籤，他就可能承認自己是延誤手術的責任醫生。
沈硯把病歷合上：“先找病歷室。空白病歷應該有來源。”
顧遙起身時，病床忽然輕輕動了一下。
床輪自己轉向門口，像想把她拖回床上。她立刻退進床影，床輪停住。沈硯蹲下觀察，發現床腳下有紅線，紅線從地板縫裡鑽出，纏住床輪，又往走廊深處延伸。
“病床不是固定傢俱。”他說，“它可能會移動。”
顧遙嚥了咽：“那病人不得離開腕帶對應病床，是不是意味著床會追病人？”
沈硯點頭：“所以不能只找床號，還要判斷床移動的週期。”
他們離開017時，沈硯沒有關門。
這個動作顧遙看懂了。關門可能表示病床已被放棄，也可能觸發護士回查。半開門雖然危險，卻能保持017病房和他們之間還有一條“未結束”的流程。
走廊燈比剛才暗，病房裡的紙臉卻多了起來。有的紙人坐在床上，有的貼在門後，紙皮下隱隱鼓動，像在學習活人的呼吸。
沈硯讓顧遙走在自己左後側半步。
“為什麼？”顧遙低聲問。
“你的腕帶在左手。紙手如果從門縫伸出來，多半會抓腕帶。你站在我左後側，我能先擋一次。”
顧遙沒有說謝謝，只把手腕往袖口裡藏得更深。
他們每經過一間病房，沈硯都會用餘光看門縫和地面。真正危險的不只是紙臉，還有床輪。紙人病棟裡的床是規則載體，只要顧遙離開床位，床就會嘗試把她重新納入流程。換句話說，追殺他們的不一定是鬼，也可能是一張被規則授權的病床。
走到第三個拐角時，沈硯聽見身後傳來輕微的輪子聲。
不是查房車。
查房車聲音溼重，這個聲音更輕，更急，像一張床自己壓過地面。
顧遙也聽見了，臉色一白。
。說硯沈”。線直跑別“
。條一出留門把只，西東何任有沒硯沈。紙的塊方折團一著吊裡瓶，瓶輸隻一著掛邊旁床病。”完已“著寫卻卡頭床，人有沒上床，510著寫牌門。房病空間一側右進拉遙顧把他
。過廊走從床病空張一，後秒幾
。白空回變又，710變白空從字數的上卡頭床，下一了停時口門510過經床。下板床在趴人有像，起鼓高高面下布白。布白張一有只，墊床有沒上床
。住捂遙顧
。別意示勢手用硯沈
。弱變會就應反帶腕，門的房病完已道一著隔要只；收會就帶腕，線直條一同床病和在站遙顧要只。係關的間之位床和帶腕靠是而，人找覺視靠不它。”查“在它但，睛眼有沒床病
。床追斷隔暫短可房病完已：下寫上籤便在硯沈
。路的過走已記標，痕摺的小極了做角牆在籤便用硯沈。走們他，頭偏臉紙；停們他，閃一燈盞七。吸呼奏節的他合配，面後硯沈在跟遙顧
。口門710到回又們他，鐘分十了走可，的直是該本廊走
。了見不經已床病門
。腰下彎得疼，收然驟帶腕的遙顧
”。鐘分十時計倒。位床人病回找即立生醫同陪請。床離人病“：起響播廣
。線紅的上地向看硯沈
。間毒消：子牌塊一著掛面前最。新很跡墨，寫手是全牌門廊走條那。廊走的過現出未從側右了進拐，去出拖口門710從線紅
。說遙顧”。了去邊那往床“
”。了去邊那往床為以們我讓想邊那者或“
。字”“個半著印上屑紙現發，裡籤便在夾屑白把他。屑白的細很著粘上面線，味漿紙有，的溼是線。線紅下蹲硯沈
。的拉後碎撕被錄記手是而，的下留床是不能可很線條這
