可已經晚了。她剛才那句話不是承諾，卻是確認虧欠。病棟聽見了。
鐵櫃深處傳來腳步聲。
一名紙醫生從黑暗裡走出來。它穿著白大褂，臉上貼著半張口罩，胸牌寫著主任。它手裡拿著鋼筆，筆尖紅得刺眼。
“家屬已到。”紙醫生說，“017號可補籤。”
沈硯擋在顧遙前面：“她不是顧念的家屬確認人。她是顧遙。”
紙醫生翻開顧遙病歷：“顧遙，候診人017。關聯病歷顧念。親屬關係成立。補籤後可安排手術。”
顧遙顫聲問：“如果我簽了，姐姐會怎樣？”
紙醫生的口罩動了一下：“手術完成。”
這四個字太像救贖。
顧遙的手已經伸向鋼筆。
她不是沒聽見沈硯的話。
她只是太想讓“手術完成”四個字是真的。
筆尖離她手指只剩一寸時，沈硯把處理單翻到最後一頁，聲音壓得很低：“看清楚，是誰完成。”
顧遙的指尖停住。
處理單最後一行慢慢浮出：缺席者替補入床。
沈硯說：“完成不代表成功。”
紙醫生轉向他：“沈醫生，請不要干擾家屬。”
沈硯的胸牌開始發燙。病歷室承認他的醫生身份，但正在剝奪他的解釋權。顧遙眼前出現的不是規則，而是一個她無法拒絕的可能：如果補籤，姐姐也許不會死。
沈硯把顧念病歷翻到最後。
最後一頁不是死亡證明，而是一張處理單。處理單上寫：手術未執行，患者轉入紙人病棟，等待家屬確認。確認後，缺席者替補入床。
替補入床。
顧遙看見這四個字，臉色慘白。
“簽了不是救她。”沈硯說，“是你替她躺上那張床。”
紙醫生的筆尖猛地刺向病歷。
沈硯用病歷夾擋住，紙頁被劃出長長一道紅痕。病歷室燈光驟亮，所有抽屜裡的紙同時飛出，像成群白鳥撲向他們。
顧遙抓起顧念病歷，沈硯抓住她往外退。紙張貼上牆面、門板、天花板，迅速拼出一條手術通道。通道盡頭出現017床，床上躺著一個蓋白布的人影。
白布下傳來顧念的聲音：“遙遙，籤吧。姐姐不怪你。”
顧遙腳步一頓。
”。死替你要會不，你怪不的真果如姐姐你“：說只，拉有沒硯沈
。點一了醒清遙顧讓話句這
。出帶得不歷病。攔阻得不生醫。開離得不屬家：則規條一出多就上牆，下一劃每，面牆過劃斷不筆紅的裡手，面後在追生醫紙。口門向衝們他
。單理頁一後最下撕只，屜710回塞歷病念顧把刻立，條一後最見看硯沈
。間瞬一有只作個這
。氣口一取爭能就，死寫有沒界邊要只。界邊字文賴依也卻，苛嚴則規的棟病人紙。果結行執是單理，案檔檔歸整完是歷病。出帶得不張紙有所是不，出帶得不歷病是的寫上牆。了完拆則規把經已他，裡間瞬一這在可
。床補替者席缺是，完手謂所：事件一明說隻單理。深更得結繫念顧和遙顧把能可都西東樣三那為因。歷病整完的念顧拿有沒也，書意同手有沒，頁名簽撕有沒時單理撕他
。言謊的毒惡最棟病掉拆能但，符命救是不紙張這
。去進夾起一手的把室歷病免避，緣邊屜在單號掛的己自把，歷病念顧開鬆。思意的他了白明刻立，紙撕硯沈見看遙顧
。出帶得不歷病
。歷病是不單理
。步三剩還口門
。線紅帶腕住卡口齒匙鑰，來出掉裡袋口從匙鑰舊，腕手的住抓硯沈。拖道通手往把，收然突帶腕遙顧
。瞬一了斷線紅
。室歷病出摔們他
：字行一下寫上地在，出裡門從筆紅的生醫紙，攏合後在門
。功約預手號710
。分七十點兩：間時約預
。了亮起一鈴呼有所廊走，時同此與
