病歷室的門比其他房門矮。
沈硯推門時不得不低頭。門內沒有燈，只有一排排鐵櫃。櫃子從地面一直頂到天花板，抽屜密密麻麻，每個抽屜上都貼著號碼。013、014、015、016、017……號碼一直排到看不清的黑暗裡。
顧遙站在門口，沒有立刻進去。
沈硯說：“門外也不安全。”
她點頭，卻還是看著那些號碼：“如果每個號碼都是一個人呢？”
沈硯沒有回答。
鐵櫃深處響起翻頁聲。
不是風，也不是機器。像有很多人同時用很薄的手指翻動紙頁。沈硯開啟手機照明，光束掃過抽屜，發現每個抽屜縫裡都露出一點白紙。有些紙上寫著名字，有些寫著“已處理”，有些只寫“延期”。
他沒有直接去拉017。
病歷室這種地方，最危險的往往不是鎖，而是查詢順序。你先看誰的病歷，就等於承認誰和你有關。沈硯先隨機看了幾個不相鄰的抽屜編號：014，空白；016，已完成；018，待入院。抽屜裡的紙張材質不同，已完成的病歷硬而脆，像被壓平曬乾；待入院的病歷柔軟潮溼，邊緣還會輕輕蜷縮。
顧遙看著016抽屜，聲音發緊：“剛才那個男人是不是在這裡？”
沈硯拉開016一角，沒有完全開啟。裡面沒有完整病歷，只有一套摺好的病號服標籤。標籤上原本的名字被水泡開，只剩“自願調換”四個字還很清楚。
老柯沒有直接殺他。
但老柯製造了一個讓病棟承認的“自願”。
沈硯把抽屜推回去：“這裡會記錄選擇，不管那個選擇是不是被誘匯出來的。”
顧遙的臉色更白。
這條規則對她尤其危險。她對顧念的虧欠太深，只要病棟讓她以為“自願替姐姐一次”就能彌補，她很可能會被病歷室記錄下來。
“等會兒無論看見什麼，”沈硯說，“不要說我願意，不要說我替她，不要說如果可以。”
顧遙點頭。
沈硯這才走向017。
017抽屜在中間偏下的位置。
抽屜沒有上鎖。沈硯拉開它，裡面躺著兩份病歷。
第一份寫顧念。
第二份寫顧遙。
顧遙伸手去拿第一份，又停住：“我能看嗎？”
“能看，但別籤，也別撕。”
顧念的病歷比他們見過的那本更完整。上面記錄了入院、檢查、手術申請、延期原因。延期原因一欄寫著：陪護未到，術前確認缺失。
沈硯沒有隻看結論。他逼自己按時間線往前讀。
。”通接未屬家“示顯錄記呼，分七十點十。緩暫為改態狀手，分七十點九。”場到否是妹妹問詢次多者患“錄記士護，分三零點八。史病往既認確屬家求要生醫，分十四點七。察觀前轉分七十點六，查複即立議建查檢步初。分二十三點四午下是間時院念顧
。整規太點間時些這
。奏節的己自了造改們它把點站但；分七十是都間時個每必未，晚那的亡死正真念顧。式格則規了理整新重誤延的裡實現把棟病人紙像更，錄記機隨的院醫實現像不，現出覆反分七十
。相真原還整完是不並棟病，說是就也
。程流的人殺能版排新重，料材做相真用在它
。床補替，籤補待等，屬家席缺：份的出給歷病接易容越，多越得讀。導有本字文的裡室歷病是而，瞞是不。完讀都行一每把讓不，欄鍵關看讓只，開偏微稍歷病把硯沈，時近靠遙顧
。行那分三零點八了見看是還卻遙顧
。場到否是妹妹問詢次多者患
。下一了抖膀肩
。下一了吸呼的遙顧
。翻後往續繼硯沈
。字簽認確屬家：白空一有上書意同手
。妹妹等：條紙小張一著邊旁白空
。來下掉於終淚眼遙顧
”。我等在直一天那“
。了停聲頁翻的裡室歷病
。寸一開彈時同屜有所
”。句諾承說別“：歷病上合刻立硯沈
。住捂遙顧
