顧遙沒有去碰那根髮圈。
她盯著017地漏，眼神像被什麼東西釘住。髮圈在汙水裡輕輕打轉，和她手腕上的舊髮圈一模一樣，連磨損的位置都相同。
沈硯把病歷合上：“先離開消毒間。”
“那是我姐姐的。”
“也可能是病棟想讓你這麼認為。”
顧遙抬頭，眼睛紅了，卻沒有哭。她最讓人不安的地方就在這裡。她不像普通被捲進站點的新人那樣崩潰，反而越害怕越安靜，像把自己一層層折起來，折到沒人能看見裡面。
沈硯放緩語氣：“你可以想拿，但不能在這裡拿。地漏是流程的一部分，碰它等於承認自己完成消毒。”
顧遙終於退後一步。
髮圈沉了下去。
他們推著017床離開消毒間。走廊恢復正常，但正常本身就很可疑。先前那些病房裡的紙臉全部消失，門牌也變成整齊順序：013、014、015、016、017、018。
顧遙看著門牌：“剛才不是這樣。”
沈硯說：“它在重排。”
“按什麼排？”
沈硯沒有立刻回答。他看向每間病房床頭卡。013床頭卡空白，014寫著一個陌生名字，015寫著死亡，016寫著轉出，017寫著顧遙，018又是空白。
他把視線落到顧遙腕帶上。
017。
最初他們以為這是床號。可如果病棟會重排門牌和床位，腕帶號碼可能不是空間編號，而是順序。
死亡順序。
沈硯背脊微涼。
如果017是床號，顧遙只要守住床就有機會。如果017是順序，那麻煩大得多。順序意味著她不是被困在某個房間，而是被排在一條處理佇列裡。只要前面的人“完成”，她就會被自動推進下一步。床、門牌、病歷、查房，都只是這條佇列的不同執行節點。
他迅速回想他們進站後的所有細節。
腕帶在前臺領取時就寫著017，那時他們還沒找到病床；第一次查房時，護士確認的是“017床病人在嗎”，但病歷第二頁滲出的名字是顧遙；消毒間地漏編號也有017，而且站在017地漏旁腕帶疼痛會減輕。
這說明017不是單一空間，而是一個處理編號。
站點可以把編號投射到病床、病房、地漏、病歷上。只要顧遙還在017流程內，所有標著017的地方都可能短暫成為她的“對應位置”。但反過來，如果有人篡改編號，病棟就能把她推到別人的流程裡。
沈硯把這個推理告訴顧遙。
顧遙聽完後，第一反應不是害怕，而是問：“如果我前面的人沒完成，我是不是暫時不會輪到？”
沈硯看了她一眼。
這就是顧遙和普通新人不同的地方。她害怕，但她會馬上尋找可用條件。
”。序順新更主會棟病。間時拖著活人別靠能不們我但“，說他”。是上論理“
”。備準請號710。完已號610。新更序順診候“：播廣起響然忽頭盡廊走
。白一臉遙顧
。了好我，了好我，了好我：話句一同著寫上紙碎。紙碎滿塞裡服號病，服號病的扁被套一剩只上床，空空面裡。啟開自門房病610的方前們他
。草稻命救見看像，牌硯沈見看人男。客住是也然顯，肩披灰舍霧著穿他。來出跑撞撞跌跌人男個一，口門房病810
”！了610變帶腕的我！我救！生醫“
。腕手起抬著說他
。皺起樣一紙像皮腕手，來起慘人男。810變710從又，710變610從字數秒一下可，610是實確上帶腕
。帶腕的來下撕條一著拿裡手，現出廊走條一另從柯老
”？麼什了做你“：冷一神眼硯沈
”。換以可帶腕，下一證驗是只我。兇麼這別“：眉挑柯老
”？了換碼號的他把你“：人男個那向看遙顧
”。序順找新重會棟病但，換能碼號，半一對得說我明證實事。的我要著搶他。全安越後靠越碼號，他訴告我“，笑了笑柯老”。的意同己自他“
。手開攤著說他
。紙溼片小一有裡心掌
。願自我：字個三著寫扭扭歪歪面上見看硯沈
。筆住不握到嚇經已時當人的寫像，抖很跡字
”。怕害是不是你認不，字認棟病“：口袖回收慢慢片紙把柯老
。暗全燈廊走，步兩跑剛，柯老向撲人男
