消毒間沒有窗。
門一關，裡面只剩噴霧口週期性吐出的白霧。白霧沾在皮膚上有細微刺痛，像無數紙纖維往毛孔裡鑽。顧遙靠著017床，努力壓低呼吸，可腕帶已經開始發燙。
紙護士在門外敲了三下。
“醫生，請開門。”
沈硯沒有回應。
規則三說，呼叫鈴響起時，不要回應非本科室呼叫。可現在不是呼叫鈴，是護士敲門。規則沒有說不能回應，也沒有說能回應。
站點最危險的地方在空白處。
紙護士又敲三下：“消毒間內禁止滯留病人。請醫生交出未消毒病人。”
顧遙低聲問：“我算未消毒？”
沈硯看向四周。消毒間牆上貼著操作流程：入室、遮面、閉眼、靜置十七秒、確認紙面平整、推出。
確認紙面平整。
這裡不是給活人消毒的，是把活人處理成紙人前的房間。
他繼續看流程旁邊的小字。小字很淡，像被水泡過，但還能辨認：消毒完成後，病人須保持無皺、無聲、無呼吸。若出現回彈，請重新壓平。
顧遙也看見了，臉色瞬間白下去。
所謂消毒，其實是把人從“會反抗的活物”處理成“可歸檔的紙張”。這解釋了為什麼消毒間裡有這麼多推床，也解釋了為什麼噴霧會讓紙手縮回。噴霧不是單純的毒，而是一種軟化流程。紙人怕它，因為它們已經完成紙化，繼續被噴會變形；活人更怕它，因為噴夠時間，身體會被規則判定為可壓平。
沈硯把這些資訊拆成可用部分。
第一，噴霧能讓紙手後退。
第二，噴霧順序對應地漏編號。
第三，顧遙站在017地漏附近，腕帶疼痛會減輕，說明編號區域能暫時承認她的位置。
第四，不能讓她閉眼靜置十七秒，否則可能被流程吸收。
他低聲說：“等會兒如果霧噴到你，數到十五就動一下，不要完整靜置十七秒。”
顧遙點頭，聲音很輕：“如果我忘了呢？”
“我會叫你。”
“如果你不能叫呢？”
沈硯把一張便籤貼到她掌心，上面寫著：十五秒動手指。
“那就看這個。”
“不能按流程。”沈硯說。
門把手開始轉動。
。噴次依右到左從是而，啟開時同是不序順，個五有共一口霧噴現發，口霧噴邊牆記標籤便用硯沈。息微輕出發下布白的有，著空的有，床推多許有還裡霧。走面裡最往床710著推刻立他
。710、610、510、410、310：號編著刻上蓋地。地個一有都方下口霧噴個每
。側右最在就地710
。說硯沈”。去過站“
。點一了輕減痛疼的帶腕，旁地710在站。了做照但，白明不遙顧
。條一啟開被門
。高很得彎角的出畫筆紅，來進探裡從臉的士護紙
”？裡哪在人病，生醫“
”。程流毒消在人病“：口裂牌著按手，旁床710在站硯沈
”。整平面紙認確請“
”。束結未程流“
。住停士護紙
。則規合符否是話句這斷判在它
”。染汙歷病造會認確前提，710到未序順霧噴“：說續繼硯沈
。的編他是這
。”程流釋解以可生醫“認承暫短須必就也，份生醫他了給點站。程流院醫像得說它把他但
。去回慢慢頭的士護紙
。上合又門
。氣口了鬆遙顧
”。權可許高更找會們它。延拖能只“：鬆放有沒硯沈
。聲車房查起響快很外門，然果
”。牌出生醫同陪請。眼閉人病有所請。查代長士護由，席缺生醫房查。前提房查次二第“：來進了播廣
。了來長士護
。生醫沈著寫都全，牌著前們它。殼紙的臉畫有沒排一是而，人是不面下，落布白。起坐時同床布白的深最間毒消
”？你替想們它“：白慘臉遙顧
”。生醫沈的一唯是不我明證是，我替是不“
。效失會就權釋解的硯沈，人紙的生醫像更個一到找能長士護果如
。開推被門
。字個兩”誤延“滿寫麻麻上紙。紙歷病張一著是而，笑微畫有沒上臉的它。框門到頂乎幾帽士護，多很高士護紙通普比長士護
。了就序順霧噴的裡間毒消，門進一它
。爬樣一來過活像字個兩”誤延“的上紙歷病，看頭抬長士護可。指手下一了時秒五十在，的說前之硯沈照按。溼打水霧被經已籤便心掌，旁地710在站遙顧。霧吐齊一口噴個五，啟開時同然突霧白的出噴次依右到左從本原
”。置靜未人病“
”。效無果結置靜下程流常異。常異序順霧噴前當，位七十第程流毒消於人病床710“：話接刻立硯沈
