“不要看臉。”沈硯提醒。
“我知道。”
她把目光壓在腳下影子上。影子每往前爬一段，路邊就會有一扇觀察窗輕輕響一下，裡面的背影跟著他們移動。到了第三扇窗時，窗後傳來顧念的聲音。
“遙遙，是我。”
顧遙腳步停住。
沈硯沒有拉她，只說：“看腳下。”
顧遙低頭。那扇窗在路邊，窗後有聲音，卻沒有影子伸出來。聲音像從遠處貼過來的，不屬於那具背對著他們的身體。
她咬住下唇，繼續走。
第四扇窗裡，另一個顧念的聲音響起：“你小時候怕黑，總要我陪你睡。”
顧遙肩膀一抖。
沈硯看見她手裡的髮圈微微露出一點，立刻用病歷夾擋住：“它們在試細節。不要因為它知道過去，就認它。”
顧遙把髮圈重新握緊：“姐姐也知道這些。”
“病棟也知道。”沈硯說，“它看過病歷，也翻過你的記憶。”
這句話殘忍，卻必須說。
顧遙閉了一下眼，再睜開時沒有再往窗裡看。
影子路盡頭出現一扇很低的門。門矮得不像給成年人走的，門框上貼著一張白紙，紙上沒有“太平間”三個字，只寫著：核驗處。
核驗處下面有一行更小的字。
先影，後名，末認親。
沈硯停住。
顧遙也看見了，聲音發緊：“它寫出來了。”
“未必是好事。”
這幾個字看上去像提醒。
可沈硯盯了它很久，反而沒有立刻鬆氣。它說得太乾淨了，乾淨到把最重要的東西藏了起來：遺物沒有被提到，認親之後會發生什麼也沒有被提到。
沈硯沒有馬上推門。他先把處理單貼到門上，紙面輕輕吸住，像確認這條路與手術預約有關。然後他把舊鑰匙插進門縫。
門沒有鎖孔，鑰匙也沒有轉動的地方。
可門自己向內開了。
一股陰冷的消毒水味從門內湧出來，裡面夾著舊紙、潮溼布料和熄滅香火後的味道。顧遙差點後退，卻被腕帶往前輕輕一拽。
門內是一間很大的太平間。
。子影何任有沒到淨乾，淨乾很面地。名姓和碼號著上門櫃，櫃屬金排排一是邊牆。裡暗在沉半一另，半一亮只都燈盞每。白的整完著亮一有沒卻，方上在排一接一管燈，低很板花天
。去下沉心的硯沈
。驗核法無就，子影有沒
。人錯哭得不屬家，間期認確：字小的化變斷不行一有只，名姓生醫有沒面上。邊卷得泡氣被面牌，牌班值塊一著掛還上牆的後門
。下一了抖，話句這見看遙顧
。人錯哭
。認承種一了就許或，前門櫃隻某在落旦一淚眼。去出給淚眼把己自人活等會還它，人騙音聲和臉靠只不並間平太。西東的誤錯了給緒把於等就錯哭，誤錯斷判是只還錯認。更”人錯認“比字個三這
。種一只不能可果後明說，果後的人錯哭說有沒它。狠越往往，短越則規。層外最夾歷病進夾，半兩折籤便把他。看多遙顧讓有沒，上籤便在記字行這把硯沈
。去回淚眼把，眼下一了眨力用遙顧
。說”。哭不量儘我“
”。櫃隻一何任給淚眼把別先是“，櫃的默沉些那著看硯沈”。哭不是不“
。頭點遙顧
。子影有沒然仍外之步三，圍範步三邊們他在蓋覆只暗。暗的薄很片一鋪速迅，裡水進落墨滴一像，開散然忽影黑的來爬下床710從團那下腳，門進踏剛們他可
。邊腳眼一了看頭低硯沈
。步三這剩只，圍範的信相能們他
。灰層一著隔像都，臉出誰論無，外之步三
”？裡子影近靠們它讓能只“：了到識意也遙顧
”。們它近靠子影讓者或“
。寸一開彈櫃隻一第，落剛音話硯沈
。息嘆的輕很聲一來傳只面裡。聲哭出發有沒也，手出有沒裡門櫃
”。遙遙“
。住僵人個整遙顧
。飯吃醒提裡家在前以像，聲一了是只它。字簽讓有沒更，冷己自說有沒也，去過讓著急有沒它。樣一不都音聲的念顧有所前之和音聲那
。門櫃向看硯沈
。向方是而，話是不的下留們他。人的檔歸被點一差、走帶被點一差、錯認被點一差多很有能可也，人死是全必未的住困裡這，到識意然忽硯沈。裡往外從，外往裡從：作個一同著複重只，句字救求形有沒痕劃些那。過劃點點一甲指用經曾人有像，痕劃的淺很多許著刻側框門。框門間平太眼一了看又他
。息嘆聲那聽再有沒硯沈
。痕劃看頭低他
。跡痕的過抓命拼人活像更而反向方的來下留，人騙會最音聲，裡這在
。念顧：著寫牌名姓的上門櫃
。來下了停前櫃隻那在路子影
