“怕了就會哭。”
“哭一次。”
紅線繼續往017紙凳上爬。
沈硯看著那條線，忽然問：“誰規定叫人算哭？”
紙孩子們又卡住了。
最前排那個紙孩子嘴巴張著，發不出聲。它低頭看自己的手，又看向走廊盡頭。那裡不知什麼時候站了一個很小的護士。
小護士只有半人高，白帽子歪著，臉也是紙折的。它手裡拿著一支蠟筆，不是紅筆。蠟筆尖很鈍，卻在空氣裡畫出一條條線。
它剛才一直沒有出現。
現在，它在空中寫下：叫人求助，記哭一次。
沈硯看著那行字，眼神冷下來。
那行蠟筆字還沒幹，邊緣一點點往外洇。
這條規則，是剛寫上去的。
顧遙在下面又說了一句。
“我沒哭。”
小護士蠟筆一動。
否認哭泣，記哭一次。
第二條紅線爬上017紙凳。
只差一次。
沈硯沒有再和它爭。他看向泡沫墊，聲音壓低：“顧遙，別解釋。”
墊子下面安靜了。
紙孩子們有些失望。
小護士歪著頭，像在等下一句話。它沒有眼睛，紙臉上只畫了一條彎彎的嘴。沈硯知道，只要他繼續說話，對方也會補規則。
他必須繞開語言。
沈硯低頭看手裡的查房表。
名單缺失，點名暫停。
名單缺失。
點名暫停。
這八個字還在表上，沒有被劃掉。沈硯盯著它們，筆尖壓得很低。
。話說再有沒硯沈
。數計聲哭行進不，間期停暫名點：下寫面背在筆鋼用後然，士護小著對面背，來過翻表房查把他
。前凳紙710在立表把他，完寫
。住停筆蠟的士護小
。哭聲小始開的有，以可不說的有，以可說的有，語私竊竊始開們子孩紙。掉劃刻立有沒它
。己自們子孩紙是而，來傳裡那遙顧從是不聲哭，次一這
。聲一
。聲兩
。聲三
。安下留人護陪，次三哭：起亮條五第則規的上牆
。子孩些那向看硯沈
。過掃一一上臉子孩紙些那從線視的硯沈
。算能也，哭己自們它
。下留得樣一人護陪，次三夠哭們它要只，哭用不遙顧
。上線紅細條那門在停然忽目的他
。區診候向通，頭一另線紅
。區診候向通端一另的線，去出延線紅的細極條一有只，柯老有沒外門。口門區病舊科兒向看，頭抬然忽硯沈
。流分被以可則規護陪
”。遠柯護陪助協區診候轉任責安聲哭“，寫硯沈”。場在不人護陪前當“
。罵怒聲一柯老來傳裡廊走遠，墨落剛面紙
”！硯沈“
。玩的新了見聽像，頭轉刷刷齊們子孩紙
。下一了筆蠟的士護小
。了認承表房查
。條一去褪慢慢線紅條兩的上凳紙710
。下兩了敲輕輕遙顧，下墊沫泡
。著醒還
。汗出滲心手的硯沈
。了來起興始開們子孩的區病舊科兒，於在題問的正真。派指接經已且，護陪是就本柯老。柯老給推險風把純單是不步一這但。了不顧時暫他，麼什生發會邊那柯老
。來起站紛紛，後字名的柯老見聽們它
”！護陪新“
”？嗎玩會護陪新“
”？嗎折以可護陪新“
。口一了咬裡進放筆蠟把然忽士護小
。了斷筆蠟
。邊腳子孩的子兔紙抱到滾，上墊沫泡在落截半的掉斷
。扔一向方硯沈往單名把然忽，看了看頭低子孩那
。來過飛飄飄輕單名
。搶去著尖們子孩紙
。單名住抓手硯沈
。北小是方上最，字名個幾十著寫面正單名
。收地猛指手他讓卻字名個二第
。念顧
。遙顧：字名個三第
。遠柯：字名個四第
。填續繼著等像，位空多很有還面下字名
。方地的過待們子孩的字名出確正被有沒也、走送好好被有沒、理時及被有沒些那是，單名舊的深最棟病是，區病通普是不它。裡單名子孩了進寫都人的關有”護陪、誤延、待等“和有所把區病舊科兒
。紅變然突燈的區活，單名清看剛硯沈
。邊耳到咧角筆蠟，頭起抬士護小
”。了到找單名“
”。始開戲遊房查“
。位原回坐齊齊們子孩紙
。道一開裂墊沫泡，方下凳紙710
。緣邊子墊住抓死死，來出裡從手的遙顧
。楚清很卻，低很音聲
”。北小點能不，個一第“
。方上最單名向看硯沈
。號床有沒，面後字個兩北小
。字小灰行一有只
。站離已
