已離站三個字壓在小北名字後面，灰得像一層舊塵。
沈硯盯著那一行，手指沒有馬上翻頁。
紙孩子們坐回彩色泡沫墊上，齊刷刷抬頭。紅色燈光把它們的紙臉照得發暗，蠟筆畫出的嘴角像被重新描了一遍，一張張都咧得很大。
小護士站在活動區邊緣，手裡只剩半截蠟筆。
“醫生點名。”
它說完，所有紙孩子都安靜下來。
安靜得太徹底。
顧遙的手還從墊子縫裡伸出來，指尖用力到發白。她沒法爬上來，像有東西從下面抓住她的腳踝。可她剛才那句話很清楚。
第一個，不能點小北。
沈硯也知道不能點。
小北後面寫著已離站。
沈硯看著那三個灰字，喉嚨像被什麼東西壓了一下。
這個名字不能再被他叫回來。
可名單第一行就是小北。
查房表上又寫著：醫生須按名單點名。
沈硯沒有往下念。他把視線從第一行挪開。
沈硯把視線往下移。
第二行：顧念，床號負017，狀態：未完成確認。
第三行：顧遙，床號017，狀態：候診。
第四行：柯遠，床號陪護，狀態：協助中。
再往下，是一串沒有床號的名字。有的名字只剩姓，有的只有一個小名，有的被蠟筆塗得看不清。每個名字後面都有不同狀態：待哄、待抱、待籤、待回床、待折。
沈硯的目光停在“待折”兩個字上。
泡沫墊上有一個紙孩子正坐在黃色格子裡。它的手臂被折過，摺痕很深，像曾經被反覆展開又合上。它沒有舉手，只低著頭，嘴巴畫成一條直線。
沈硯的目光在“待折”上停了很久。
這些狀態不是寫著看的。
每一個字後面，都像有一張已經鋪好的小床。
名單第五行有個名字：安安。
狀態：待抱。
。號三房子兔：號床
。子孩的子兔紙抱向看，頭抬硯沈
。導是許也，醒提是許也，下三了敲，單名了給它。北小是定一不己自它但，方上單名在字名的北小。子兔頭無著抱裡手，號床有沒前它
。口開硯沈”。安安，號三房子兔“
。住停時同們子孩紙
。答回人有沒
。北小過跳會他到想沒像，著停空半在筆蠟士護小
。子孩的子兔抱著看他。複重有沒硯沈
。牌號床的小小張一著後背子兔。來過翻的子兔紙把只，張有沒它。單名看了看又，子兔的裡懷看了看，頭低慢慢子孩個那
。號三房子兔
”。子兔是，它是不“：道聲低下墊沫泡在遙顧
”。房查，安安，號三房子兔“：口改刻立硯沈
。了子兔紙
。音聲的小很出發裡從卻，有沒它。它人有見聽於終像，下一了抖輕輕裡懷子孩在子兔紙的頭有沒隻那
”。到“
。起亮格一第表房查
。效有
。了歪子下一容笑的們子孩紙
。效無，玩點生醫：下寫重重中空在筆蠟截半用士護小
。滅熄有沒卻格一第的上表房查，現出剛字行那
。認確歷病需玩為否是，人病為即應對號床：寫刻立硯沈
。點一了平拉角的臉紙士護小
。掉劃刻立法沒它
。樣一名過點被真像，抖發輕輕裡懷子孩個那在還子兔頭無
。笑悶聲一來傳下子墊從遙顧
。輕很
。凳紙710向看刻立們子孩紙
”。了笑姐姐“
”？嗎哭算也笑“
。說聲小子孩紙個一”。哭算不笑“
”。哭算也，笑候時的怕害說姐姐士護“：駁反上馬個一另
。則規寫補備準像，筆蠟起舉士護小
。數次安計不聲哭非，間期效有名點：下寫，面背到翻表房查把步一先硯沈
。住停筆蠟
”。了快寫次這你“：說聲輕下子墊在遙顧
。單名看續繼，答回有沒硯沈
。上遙顧到回能可又則規護陪，他點不全完果如可。通接全完區診候和區病舊科兒把能可他點，區診候在柯老。點易輕能不也遠柯個四第，遙顧點能不個三第，念顧點能不個二第
。”舟“個一剩只，半一了黑塗被字名個有方下單名
。籤待：態狀
。號一房豚海：號床
。著空臉的人小，了黑塗被臉的人大。小個一，大個一，人小個兩有上船。船小艘一了畫面上，畫筆蠟張一著握手紙。手紙小隻一出裡門，著掩虛門扇那。向方房豚海向看硯沈
。籤待
。險危太態狀類字簽
。找下往續繼他
。豆豆：意注的他起引字名個一
。溫量待：態狀
。號二房貓熊：號床
。點著急有沒硯沈
。層紙的空空有只，頭額有沒卻面下，裂乾經已熱退，熱退張一著頭額子孩個那。子孩紙的旁案圖貓熊在坐上墊沫泡向看他
”。豆豆，號二房貓熊“
。頭抬子孩個那
。下一了鼓卻熱退的上頭額，開張有沒紙的它
”。到“
。來出傳面下熱退從音聲
。起亮格二第表房查
。硯沈著看頭歪只，效無寫刻立有沒士護小
”。溫量要生醫“
。計溫紙支一來過遞它
。答回號床按人病說只，查檢整完做須必後名點說有沒則規，表房查向看他。接沒硯沈。線紅條一有端末，針紙白一像得細計溫
。寫硯沈”。置含不，房查名點“
。寸一了遞前往計溫把士護小
。數數聲小始開們子孩紙
”。一“
”。二“
”。燒發會人病，溫量不生醫“
”。灰紙燒會燒發“
。煙白淡淡出冒始開熱退的頭額豆豆
。阱陷的新發能可又計溫過接，子孩到傷會置絕拒。開避全完能不次一這道知，計溫紙支那著看硯沈
”。子影有沒有計溫看“：口開然忽面下在遙顧
。頭低硯沈
。子影有計溫紙
。截兩斷子影是可
。接直能不，西東的影斷
。住停時口齒匙鑰到，來下爬計溫著順線紅。上匙鑰到落子影的計溫讓，間之豆豆和計溫在橫匙鑰舊把是而，計溫接有沒他
。升上己自始開度刻的上計溫
。七十三
。八十三
。九十三
。來起興們子孩紙
