“燒了。”
“燒了要住院。”
“住院就不能走。”
刻度到四十時，顧遙突然喊：“退熱貼！”
沈硯立刻看向豆豆額頭。退熱貼下方有一角翹起，露出裡面一行小字：已測。
已經測過了。
重複測量才會讓它發燒。
沈硯一把用病歷夾擋住體溫計：“熊貓房二號，體溫已測，記錄有效，不重複處置。”
查房表第二格猛地亮起。
豆豆額頭的白煙散了。
紙體溫計啪地折斷，斷口裡爬出幾隻極小的紙蟲。紙蟲還沒落地，就被舊鑰匙壓住，變成一團灰。
紙孩子們不笑了。
小護士的嘴角也垂下來。
沈硯感覺胸前臨時醫生牌的裂紋又擴大了一點。每次他成功擋下一條規則，牌子都會裂得更深。臨時許可權像在消耗他自己，把每一次爭議都記到他身上。
顧遙在下面也看見了，聲音發緊：“你的牌……”
“還能用。”沈硯說。
“別硬撐。”
“我知道。”
他說知道，卻沒有時間停。
名單開始自動翻動。小北、顧念、顧遙、柯遠四個名字像被紅線圈住，一遍遍往最上面跳。它們想逼他回到不能點的名字。
沈硯用舊鑰匙壓住名單。
紙張停住時，露出一個新的名字。
阿滿。
狀態：待回家。
床號：星星房七號。
顧遙在墊子下低聲說：“這個不能點。”
沈硯也知道。
沈硯沒有點。
。了開己自就門的房星星，線視開移沒還他，次一這可
。玩像，小更是只，像很匙鑰舊的硯沈和匙鑰那。匙鑰的小小把一著拿裡手，門在站子孩紙個一
”？嗎家回想也你“，說它”。叔叔生醫“
。頓一微微吸呼的硯沈
。楚清更前之比都，眼貓、牌門、手把門。來出浮慢慢廓門的家硯沈，上牆白。牆白面一現出門，匙鑰起抬子孩紙
”。看要不“：道刻立遙顧
。眼下一了閉硯沈
。單名看只，門看有沒他
。化變始開欄一號床的面後滿阿
。號七房星星
。人之門無
。硯沈
。過而閃一字個三
。手拍輕輕士護小
”。裡單名在也生醫“
”？答回要不要生醫“
。來起笑又們子孩紙
。來出鑽裡子牌從要像，大越來越聲笑的子孩些那，裡裂牌生醫時臨。收地猛線紅的前覺硯沈
。答回有沒他
。下三了敲下墊沫泡在卻遙顧
。下三的救求種那北小是不
。醒提的過定約才剛硯沈和是
。子影看
。下門房星星看頭低硯沈
。子影有沒
。子影有沒也牆白面那裡門
。的假
。名點不，影無前當。驗核子影門家需，家回待態狀滿阿：下寫旁單名在他
。半兩摔，上地在掉匙鑰紙小。上合地猛門房星星，下落字
。格三第起亮表房查
。手紙隻一出然突方下凳紙710的在所遙顧，間瞬一的起亮格三第在就可
。拽一地猛下往把，腕手遙顧住抓手隻那
。聲一哼悶遙顧
。人病視忽定判，710過跳續連生醫：下寫中空在，筆蠟起抬士護小
。亮大紅凳紙710
：句一出裡牙從只，停喊有沒可。了裂經已甲指，緣邊子墊著抓還手的。手的遙顧向看刻立硯沈
”。我點以可在現“
。沉一神眼硯沈
”。補替是不，床回是不。答回人本人病，態狀診候“：道續繼遙顧
。界邊則規了出說先他比
。行三第單名到翻硯沈
。診候：態狀，710號床，遙顧
”。遙顧，號710“：口開慢緩他
。氣口一吸深遙顧，下墊沫泡
”。到“
。起亮格四第表房查
。答回份診候以能的真遙顧到想沒像，退後齊齊們子孩紙。斷折地猛筆蠟士護小
。半一了熄紅的下凳紙710
。痕割紙道幾了多緣邊帶腕，開撕被口袖，白慘臉，來出爬下墊沫泡從。止阻有沒表房查次這，拉去手硯沈。爬上往力用瞬一這趁遙顧
。牌生醫時臨的開裂前硯沈住按是而，穩站是不，事件一第後來出爬
”。擋牌用再別“，說聲低”。了夠“
。音聲的柯老來傳然忽外廊走，答回沒還硯沈
”！點快是倒們你那“
。罵邊一跑邊一像，多很狽狼前之比音聲的他
。影人個幾出衝向方區診候，秒一下
。床推張三是，的後他在追。線紅截半著拖還裡手，前在歪牌護陪，後最在跑柯老。灰紙滿，人新個兩
。子孩紙著躺上床推
：籤標張一同著全口，臉有沒子孩些那
。敗失安
”。去兒哪到好沒也邊這們你“：聲一了罵，遙顧和硯沈的裡區活見看柯老
。筆蠟截小一後最起舉士護小
”。場到人護陪“
”。啟重數計聲哭“
。柯老向看頭轉間瞬們子孩紙
”。叔叔護陪“
”。玩們我陪“
。了沉子下一臉柯老
。麼什著攥裡手他見看硯沈
。牌號床的來起折張一是
。字名人新個一著寫上牌號床
。人有所救有沒柯老
。牌的號床嫁轉以可張一了回帶也卻，個兩來出帶他
”。錯試人別拿又你“：來下冷音聲，了見看也遙顧
。點有得笑，灰紙的上臉把一了抹柯老
”。錯沒“
。來起舉牌號床張那把他
”。了死經已個兩們他，我有沒但“
。下落筆蠟士護小
。始開，房查次三第
