三張已接走編號都被他們壓住了。
沒有碰玩具。
沒有修補。
沒有改時間。
顧遙剛要鬆一口氣，接送室門內忽然響起翻書聲。
嘩啦。
嘩啦。
像一本很厚的冊子被翻開。
叫號器螢幕浮出新字。
已接走編號複核完成。
待入回執冊。
接送室門開得更大了一點。
門裡的桌上，多出一本深藍色硬皮冊。
冊子很厚，封皮邊緣發黴，上面貼著一張標籤。
回執冊。
桌上那排玩具全都轉向冊子。
沈硯看著那本冊子，沒有動。
房東婆在前臺後說：“這冊子不能不填。”
顧遙看她。
“為什麼？”
“已接走編號不入回執冊，就會一直回頭。”
009號小孩沒有撥浪鼓，卻忽然抬頭看向接送室。
它不是已接走編號。
可它也在等回執。
顧遙忽然明白，回執冊不只關係007、013、021，也關係009。
如果已接走的都沒有真正歸檔，沒接走的就永遠等不到完整答案。
沈硯問：“誰填？”
房東婆說：“核驗人。”
：出浮幕螢號
。態狀執回寫填需人驗核
。變微臉遙顧
。人驗核
。人驗核是就硯沈，記登視檢請申硯沈是一這
。任責送接變會就，錯填他果如
。寫刻立有沒硯沈
”。項選態狀執回“：問他
。開翻己自冊執回
：列三出浮頁一第
。家歸已
。家歸未
。查待
。列三那著盯遙顧
。填能不家歸已
。填能不也家歸未
。啟開續繼能可室送接，查待部全果如但，全安似視檢待
。玩件三向看硯沈
。行隨未證憑700
。壞損證憑310
。符不間時120
。家歸未確明是不也，家歸已是不都些這
。說聲低遙顧”。查待“
。寫上馬有沒卻硯沈
”。因原寫要“
。欄細出浮然果冊執回
。因原態狀
。筆鋼起拿硯沈
。頁一第冊執回到映夾歷病由再，寫上夾歷病在只，子冊有沒他
。家歸認確不，行隨未證憑送接：因原。查待：700
。修代不，壞損證憑送接：因原。查待：310
。改代不，符不間時送接：因原。查待：120
。上冊執回到投字行三
。抖頁冊
。吞有沒
：出浮幕螢號
。存暫態狀執回
。存暫
。完冊是不
。音聲的孩男小個一來傳然忽裡室送接，問要剛遙顧
”。在還車“
。音聲的孩是著接
”。疼還虎老“
。聲笑的子孩個一另是又
。短很
。半一在斷
。下一了輕輕時同玩件三
。下椅長到回有沒也，走收室送接被有沒們它
。字新出浮又幕螢號
。證憑管保需，號編查待
”。了來又“：罵聲低柯老
。櫃領認人無向看遙顧
”。子櫃室送接放能不“
。頭點硯沈
。係關假的新變，用混被會能可，子櫃室送接進果如們它。證憑的號編走接已是120、310、700可。生屬家時臨止停了為是，去進存暫鼓浪撥的900
”？嗎存暫能舍霧“：婆東房問硯沈
。眼一他看婆東房
”。能“
”？價代“
。笑了笑婆東房
”。了問會越來越在現你“
”。價代“
”。上牌黑在記會，證憑存暫舍霧“
。下一了晃輕輕牌黑的上門硯沈
”。你記都能不“：說刻立遙顧
。玩件三著看硯沈
”。收我是不“
。臺前向看他
”。人個記登不，存暫舍霧“
。眼抬慢慢婆東房
”。人辦經要也，存暫舍霧“
。一裡心遙顧
。人辦經
。詞個這到回又
。來出退裡任責辦經筆那臨趙從剛
。號編走接已組一接再能不
。接能不也，制限床押被柯老
。牌黑有硯沈
。合適不都人個三們他
。牌號床起舉然忽臨趙
。900：出浮面牌
。怔一遙顧
。寫續繼臨趙
。證憑管看以可。號編走接已算不，走接被沒900
。椅長號900向看硯沈
。蛙青皮鐵的120、虎老布的310、車小的700著看地靜安，裡那在坐它。著空手雙，了鼓浪撥有沒孩小號900
。走接被有沒它
。人送接有沒也它
。西東的來下留號編走接已些這住看以可而反，裡區診候在還它為因正
。對反有沒婆東房
。爍閃幕螢號
？證憑查待管看請申否是，900號診候
。頭起抬孩小號900
。敲能不，鼓浪撥有沒它
。面水下三了敲輕輕匙鑰710把然忽遙顧
。答它替是不
。拍節個一它給是只
。下三了敲上面椅己自在，手紙起抬孩小號900
。篤
。篤
。篤
：出浮幕螢號
。證憑查待管看請申人本號900
。走接不
。領認不
。管看僅
。來下靜安時同玩件三
。滾室送接往再有沒們它
。方下椅長號900到停車小的700
。邊腳椅在靠虎老布的310
。側一另在蹲蛙青皮鐵的120
。著空然仍，上蓋膝在放手雙孩小號900
。玩件三了多圍周它但
。證憑的後最住看，子孩的檔歸沒卻走接被經已替，子孩的走接人沒個一像
。悶發口心得看遙顧
。錄記終最出浮幕螢號
。查待：核複號編走接已
。看暫號900：證憑查待
。冊式正待：冊執回
。閉關有沒門室送接
。去下了低音聲的子孩些那門但
。夾歷病上合硯沈
”。冊執回是步一下“
。鐘銅舊向看後臺前在婆東房
”。間時看看先，前之步一下“
。格一了跳又針分鐘銅舊
。咔
。了近更，鍾霧聲一下離距
