第二輛紅色小車從兒童活動室門縫裡開出來時，候診區的水面全部停住。
兩輛小車一前一後，停在007號長椅和接送室之間。
第一輛缺了一隻輪子，車身歪著，車窗裡坐著一個模糊的紙影。它車頭的星星貼紙被撕掉半邊，下面露出“周遠”兩個字。剛才它說自己沒有下車，回執冊上的“接送完成”也被沈硯改成了“代送完成”。
第二輛卻完整得不正常。
四隻輪子乾淨，車身紅得發亮，貼紙完整，車窗透明。車裡的紙影坐得端端正正，臉上有兩點蠟筆眼睛，手裡抱著一根小小的方向盤。
它看上去更像真正被接走的007。
假媽媽站在接送室裡，聲音重新溫柔起來。
“你們看，孩子好好的。”
完整小車裡的007抬起手，向他們揮了一下。
動作很慢。
像有人從背後拉著它的手腕。
顧遙盯著那隻手，覺得不對。
第一輛車裡的紙影也在看第二輛車。
它的小手貼在車窗上，車窗浮出兩個字。
不是。
沈硯沒有靠近第二輛車。
他看車輪。
完整小車下面沒有倒影。
它停在水面上，車輪壓著水，卻沒有在水裡映出任何形狀。連車裡的小紙影也只是一團空白。
“沒有倒影。”沈硯說。
假媽媽笑了。
“活動室裡的孩子，當然不照候診區的水。”
“那它不能作為候診回執。”
沈硯把這句話寫到複核單上。
完整小車忽然往前開了一寸。
車窗裡的紙影張口，聲音和第一輛車一模一樣。
“我回家了。”
第一輛車窗立刻浮出：我沒有。
。700個兩
。了家回說個一
。有沒說個一
。發點點一口心遙顧
。了整完太它可，對不輛二第道知
。”果結“的認承們他讓想棟病像太
。起亮牌號床，上椅診候時臨在坐臨趙
。子看
。子的車輛兩向看刻立遙顧
。隻一了缺車輛一第
。在都隻四車輛二第
。裡這在現出該不車整完
？外門室活在留會車原麼什為，開離車小整完坐的真700果如
”？的掉候時麼什子“：車輛一第問遙顧
。字寫上璃玻在只，音聲有沒影紙的裡窗車
。前門進
”？門個哪進“
。室活
。行一出浮又窗車
。外門在掉子
。口門室活兒向看遙顧
。緣邊出才，住停面水後來出車整完，住蓋灰紙被才剛它。西東的紅點一有，裡水的方下門
。子膠塑的小很隻一是那
。口裂有緣邊
。來出挑子把匙鑰舊用硯沈
。星星顆半著也上子
。上得對好正紙的缺殘頭車車小輛一第和
。了手揮不然忽700的裡車小整完
。些了冷音聲的媽媽假
”？題問麼什有。輛一換，了壞車“
。旁單核複到放子把硯沈
”。達送完未700原。外門室活留車原“
。爍閃幕螢號
。立證憑車原
。抖始開影紙的裡窗車車小整完
”。了家回我“：說，口張然仍它。開泡水被西東的去上畫像，下往慢慢睛眼筆蠟的上臉它
。平越來越卻音聲
。上窗車在手小把影紙的裡車輛一第
。家回有沒我
。慢很得寫它
。上汽水在劃像都筆一每
。去出它帶上馬們他求在是不並700得覺然忽，話句那著看遙顧
。認承被事件這”家回有沒我“讓想是只它
。走著急是不
。來下留話句這要是
”？認待請申否是700“：問硯沈
。答回刻立有沒車小輛一第
。頭下低影紙的裡窗車
。門車找先：出浮窗車，兒會一了過
。愣一遙顧
？門車
。車小輛一第看頭低
。了見不門車
。車下能不700怪難。了掉抹面外從人被門，後以去進放被子孩像，門有沒，膠塑整完是側左車的車小輛這
。門車有車小整完
。啟開能至甚，楚清門
。門的來出寫補是那可
。門原是不
”？裡哪在門車車原“：問硯沈
。裡室活：出浮窗車輛一第
”。室活進能不們你“：道聲輕媽媽假
。制限出浮自上單核複
。室活兒進得不人核複
。玩離帶得不
。本樣走接已接得不
。了靜都面水的外門，齣一制限條三
”。能不看能隻是又“：笑冷柯老
。起亮面牌臨趙
。冊執回用
。冊執回向看硯沈
。本賬的認承不得不室送接是也，錄記的純單是不冊執回。”家歸已“記偽執回、收接室活兒、送代室送接明證，頁後執回了出翻經已們他章68第
。頁700開翻硯沈
”。錄記存收門車車原詢查“
。應反有沒面頁
。邊旁頁冊到子的出挑剛把遙顧
