丟失物不成立。
無人認領不等於丟失。
舊玩具不等於待歸還。
顧遙聽著筆尖劃過紙頁的聲音，心裡才穩了一點。
布老虎這一次沒有動。
它嘴裡的紅布舌頭卻垂得更長。
像在吐出什麼東西。
一小團發黃的棉絮從它嘴邊掉下來。
落在地上。
棉絮裡卷著一小片紙。
紙片沒有完全展開。
邊緣露出兩個字。
回家。
顧遙閉了一下眼。
又是回家。
接送室用過。
回執冊也用過。
所有東西都在逼他們把“回家”寫成完成。
沈硯沒有撿那張紙。
他只在回執冊上寫。
“回家”二字不構成歸家。
不得拾取紙片。
不得補全紙面。
不得以玩具吐紙生成回執。
紙片在地上輕輕捲了一下。
像想自己展開。
顧遙伸手按住衣袖，沒有碰。
沈硯又寫。
。效無開展行自
。項缺構不容讀未
。還歸絕拒於等不讀不
。了不於終片紙
。水滴一下落又然忽裡盆水
。字浮有沒面水，次一這
。紋虎圈一出浮只
。圈一
。圈一又
。裡水在沉虎老布隻有像
。些了輕音聲的婆東房
”。水怕號三十“
。盆水著看遙顧
。麼什做們他要話句這道知
。來起抱虎老布把
。面地開離
。水離遠
。領認是就，來起抱要只
。怕害它認承於等就，水開離它替要只
。立就助求，立怕害
。裡手們他到回會又就送接，立助求
”。它救別“：說聲低硯沈
。有沒遙顧
：寫硯沈
。立不水怕
。務義助救生得不態狀玩
。棄構不起抱不
。開碎紋水
。點一去回了頭舌紅的裡虎老布
。在還號編的上牌紙可
。號三十
。號三十
。號三十
。重越來越得前眼遙顧在字個三那
。的看玩給是不號編，到識意然忽
。的看們他給是
。個三十第
。個二十有還定一面前
。個二十前找去們他讓會就則規，想麼這要只
”。數能不“：說刻立
。下寫話的把硯沈
。數能不
。號二十前推反不號三十
。單清補得不
。源來號編追得不
。下一了閃幕螢號
。了理被話句這
。去下暗於終牌紙的上子脖虎老布
。失消有沒號編
。楚清麼那再不得變是只
。氣口一了鬆遙顧
。音聲的細很個一來傳裡落角，時這在就可
”。的我“
。字個兩
。輕很
。來出說門著孩小像
。僵一渾遙顧
。頭回別意示，手抬刻立硯沈
：寫他
。領認構不”的我“
。人見未
。記登未
。源來音聲認確未
。還歸得不
：說又音聲那
”。我給“
。寫續繼硯沈
。效無求請
。付不
。送遞不
。人件收認確不
。住停音聲
。住停也虎老布
。氣空了乾然突被像室活兒個整
。下一了響輕輕才號，久很了過
。聲鈴是不
。起亮幕螢是只
。執回驗核虎老布號三十
。子單的格一格一種那變它讓有沒硯沈
。句短行幾下裡夾歷病在接直他
。號編是只，號三十
。玩舊是只，虎老布
。補不眼裂
。撿不片紙
。認不音聲
。還歸不
。記登不
。下落印灰
。裡堆玩回退於終虎老布隻那
。倒有沒
。失消有沒
。住擋新重玩舊他其被是只
。靜平復恢水的裡盆水
。氣口一出撥慢慢才這遙顧
。夾歷病上合刻立有沒硯沈
。堆玩眼一了看又他
。朵耳塌隻半出只，了住擋被經已虎老布
。不一朵耳隻那
。束結的真有沒它，道知遙顧可
。了死是不西東的去下被，裡談怪則規
。爬前往續繼由理有沒時暫是只
。來出裡堆玩從會還它，上接新重”友朋小“”號編“”子孩“”還歸“把，作個一哪、話句一哪後之們他果如
。短很得寫思意層這把硯沈
。完還歸於等不，原回退玩舊
。空清號編於等不，默沉號編
。源來追不，核復不，看回不
。點一了穩正真才裡心，字行幾這見看遙顧
。話說再有沒婆東房
。在還氣舊那外門可
。的來過跟路一室送接從是像它
。事件一同做們他讓在都步一每，”虎老布號三十“到”車小號七“從，”領認人無“到”走接已“從
。歸找西東的裡這替
。找能不們他可
。找式方的出給它按能不至
”。管不是不也，還歸不“：說聲低遙顧
。夾歷病進話的把硯沈
。棄構不，還歸不
。漠冷構不，領認不
。送接完室活替不，項發只前當
。聲絮棉的輕極聲一出發深堆玩，時去下落話句這
。點一了去回又虎老布像
。夾歷病上合才這硯沈
。漪漣圈一另起浮然忽卻，下底盆水可
。紋虎是不次一這
。子影蛙青的漉漉溼隻一是
。伏一起一皮肚，上面水在蹲蛙青
。字小行一出亮慢慢，上背的它
。蛙青號一十二
