顧遙把七號小車推回原位後，兒童活動室裡安靜了很久。
那種安靜不正常。
不是沒有聲音。
而是所有聲音都像被一層舊棉花裹住了。
撥浪鼓不響。
積木不倒。
牆上的彩紙風車也不轉。
只有角落裡的水盆，還在一滴一滴往下落水。
滴。
滴。
滴。
每一下都很輕。
可在這間屋子裡，輕聲比響聲更難受。
響聲至少知道來源。
輕聲會讓人忍不住等下一下。
顧遙沒有等。
她把視線從水盆上移開，看向沈硯手裡的回執冊。
剛才那一頁還壓在最上面。
七號小車被推回原位。
推回，不等於歸還。
原位，不等於歸家。
他們沒有簽收，沒有認領，也沒有替任何孩子證明那輛小車屬於誰。
這些東西沈硯都寫過。
可兒童活動室像不滿意。
它從來不靠一次失敗就停手。
它會換一種東西。
換一個更像孩子、更像可憐、更像應該被抱起來的東西。
第四滴水落下時，水面沒有濺開。
。瞬一了停輕輕，住托的見不看層一被像水滴那
。白的淺極圈一出泛面水後隨
。去下沉快很白
。字個三出浮上面水
。號三十
。小很字
。來上託慢慢水被又，過寫裡水在指手溼用子孩有像
。了見看硯沈
。念有沒他
。念有沒也遙顧
。名次一點它替於等就，來出念字把，裡這在，楚清很經已在現
。應西東有會就，後之名點
。虎老布隻一出慢慢，裡玩舊堆那角牆，秒一下
。舊很虎老布
。開暈道一道一，過泡水被像紋虎黑，灰發得褪布黃
。上面布在垂樣一子蟲像頭線，了鬆線邊一另，著塌邊一朵耳的它
。睛眼當扣紐黑粒兩
。細條一了裂粒那邊左
。邊一在歪，來出垂裡從頭舌布紅
。牌紙小張一著掛上子脖
。溼也牌紙
。碎會時隨像，發得泡被角紙
。虎老布號三十：著寫面上
。步半了退後往遙顧
。拿便隨能不，玩的裡室活兒
。的號編帶是其尤
。認人要會就，號編帶
。人要會就，字名帶
。補人要會就，痕舊帶還果如
。有都樣三虎老布隻這
。痕舊、字名、號編
。楚楚清清得看人讓，上子脖在掛都阱陷把是乎幾它
。開避能己自得覺人讓易容越，楚清越可
。阱陷是也這
。下一了鼓然忽子肚的虎老布
。花棉舊的溼團一著塞面裡像
。氣吸輕輕面裡在西東麼什有像又
。來傳外門從音聲的婆東房
”。乖很號三十“
”。久很了等它“
”？麼什要它看看不們你“
。話接有沒遙顧
。獎誇是不”乖“道知
。心們他引是
。間時是不也”久很了等“
。賬是
。它欠人有認承於等就，等它認承們他果如
。行一下寫緣邊冊執回在，眼垂硯沈
。號編是只號三十
。字名是不號編
。玩舊是只虎老布
。領認能不玩
。去下沉慢慢字個三的裡盆水
。失消有沒牌紙的上子脖虎老布但
。寸一了挪前往它
。跳是不
。走是不也
。下一了推輕輕它把後背在人有像更
。腳的它著盯遙顧
。上地在都爪布隻四的虎老布
。子影有沒
。對不更才這
。題問的作當能還至，子影有它果如
。來出了塞則規被卻，裡這在該不來本它像就，子影有沒
。前往面地著然忽虎老布，瞬一下
。走是不
。拖外往紋虎圈那裡盆水被是
。邊手到送虎老布把會又水，不著站；”失讓避“寫被會就能可，步一退。域區片那的住冊執回是正後可，退想地能本。到能就寸半差只，前尖鞋到爬磚著沿水，塊小一了溼先面地的邊腳遙顧
。腳抬有沒，牙住咬
。了見看也硯沈
。間中人兩在擋，開攤夾歷病把他
”。睛眼它看別“
。聲一了嗯遙顧
。圈半了轉己自卻眼釦紐的虎老布可
。準對好正，扣紐粒那的開裂邊左
。話句一出冒然忽裡子腦遙顧
。眼隻一缺它
？上補它幫要不要
。尖舌住咬刻立，起剛頭念個這
。來過醒讓意疼
。補能不
。缺是不缺，裡這在
。口藉的手人讓是只缺
。行二第下寫經已硯沈
。眼缺構不眼裂
。眼補得不
。線得不
。證憑作當扣紐把得不
。住停虎老布
。轉再不扣紐的開裂
。聲一了嘆輕輕婆東房
”。的哭會子孩，了壞玩“
。頭抬有沒硯沈
”。現出沒還聲哭“
。句一了補又，完說他
”。哭它替能不就，現出沒“
。氣的輕很聲一來傳然忽裡室活，下落音話
。下一那前哭子孩像
。涼一背後遙顧
。看頭回要就點一差
。去下經已尖筆的硯沈
。哭在子孩於等不，氣見聽
。立有沒聲哭
。安得不
。起抱得不
。領認子孩替代得不
。了斷氣聲那
。寸一了挪前往又虎老布
。深變”號三十“的上牌紙
。字行一出多慢慢面下
。友朋小號三十給還歸請
。攥指手的遙顧
。險危最話句這
。玩領認們他讓是不它
。”友朋小號三十“個一有認承們他讓它
。人找要就，認承旦一
。補要就，到不找
。去上頂人的前眼拿要就，出不補
。點一了推前往頁紙把硯沈
。上字的下寫他在照燈
。立未友朋小號三十
。人補得不
。還歸得不
。證憑兒作改虎老布把得不
。掉糊慢慢，開泡水被像字行那方下牌紙
：說又婆東房
”。失丟是直一就它，還歸不們你“
。快很得寫硯沈
