門後的空白貼在木板上。
一開始只有巴掌大。
很快就擴成一整片。
像有人把活動室門的背面糊了一層白紙。
那張紙沒有邊。
也沒有摺痕。
它貼在門後，卻像直接貼在顧遙眼前。
顧遙沒有去碰門。
剛才樓梯間沒有成立。
門後也沒有確認。
可這張白紙一出來，門就變得像另一種東西。
不是門。
像一頁還沒寫完的回執。
沈硯把筆握緊。
門後白紙，不等於回執。
空白不等於待填。
不能寫。
不能按手印。
白紙輕輕鼓了一下。
像門後有人在呼吸。
紙面中央慢慢浮出一行淺字。
請填寫門後人員。
顧遙眼神微沉。
人員。
這個詞比孩子更模糊。
誰都可以被填進去。
門外者。
顧念。
。己自們他
。130至甚
。西東有會就後門，去進填要只
。門開能就，西東有
。來出長新重會機有都全就，印水、階臺、間梯樓的去下面前，後之門開
：寫硯沈
。設不員人後門
。寫填得不
。後門寫遙顧、硯沈、130、索線念顧、者外門把得不
。了淡字行那
：換又
。人無寫請，人無如
。了白明刻立遙顧
。後門認確在是也，人無寫
。”後門“個一有認確先
。人沒面裡認確再
。定否是不這
。認承種一另是這
。筆落經已硯沈
。人無寫得不
。目項後門留保會認確人無
。斷判人無或人有進不，認確未後門
。下一了紙白
。住拉後背從人被像
。紋皺的淺淺道幾現出上面紙
。角眼像又，角像紋皺些那
。辨分去有沒遙顧
。來飄廊走著隔音聲的婆東房
”。法說個有要總後門“
。頭抬有沒硯沈
”。設不也法說“
。下寫句這把他，完說
。設不法說
。明說不
。釋解不
。份後門補不
。框方的小小個一出浮上紙白
。欄名簽像
。線短條一有還面下框方
。久太看有沒遙顧
：寫硯沈
。效無欄名簽
。籤得不
。籤空得不
。員人後門簽代得不
。住印灰被框方
。印指的淺淺排一現出又緣邊紙白可
。小很
。手的子孩像
。排下往邊紙著，枚一接枚一
。一裡心遙顧
。室活兒
。心人讓易容太印手小
。方地個這在是其尤
。殼外做子孩用在都，響輕聲一每、片紙張一每、玩個一每
。人主印手找去想會就，的下留子孩作當印手把們他要只
。口開讓有沒硯沈
：寫他
。場到員人構不印手
。領認作不印手
。去回按得不
。數人補得不
。住停印指
。聲門敲的輕很來傳然忽後背紙
。下一
。下二第有沒
。數有沒遙顧
。下一那複重裡心在有沒至甚
：寫硯沈
。求構不聲門敲
。數計不聲一
。應回不
。誰問不
。響再沒聲門敲
。句一的深更出浮卻上紙白
。等在人有後門
：寫硯沈
。立不待等
。認確未後門
。在存員人作改待等把得不
。驗核門開得不
：說聲輕婆東房
”？是不道知麼怎，門開不“
。變微臉遙顧
。誰是”“個這道知
。念顧
。字名出寫接直不則規
