不填名。
不簽收。
格子退去。
白光卻變成一張鋪開的紙。
紙上只有一行。
空白房客。
後面跟著一條空線。
沈硯的筆停了一瞬。
下一章的東西提前露頭了。
他沒有繼續看那一行。
空白房客不得提前成立。
空白不能住人。
房客不設。
不得把空白區改作房間。
那行字被灰印壓住。
可紙面仍舊很白。
白得像在等他們寫下一筆。
顧遙低聲說：“不寫，它也不是空著給我們的。”
沈硯把她的話寫下。
不寫，不構成空缺。
空缺不成立。
空白區不接收任何人、物、名字、回執。
叫號器微微亮起。
這次沒有吐出表。
只在螢幕上閃了一下，像把這句話收進去了。
白光慢慢縮回門縫。
活動室地面恢復原樣。
沒有腳印。
。子格有沒
。紙有沒
。刻立有沒遙顧
。方地的過現出白才剛著看
。跡痕何任有沒經已裡那
。麼什了看己自是不是，疑懷住不忍人讓越，跡痕有沒是越可
。麼什想在道知像硯沈
。句一了上夾歷病在又他
。構不痕無
。項缺構不見不看
。明證補要需不
。頭點慢慢才這遙顧
。話說沒外門在婆東房
。等在也乎似
。安不己自們他等
。查檢頭回己自們他等
。”題問“查檢”白空“把們他等
。夾歷病上合硯沈
。穩落印灰
。立不區白空
。進不
。名命不
。填不
。開挪上皮封從手把上馬有沒他可
。地餘下留刻一後最在會最，西東種這白空
。堆玩回退樣那虎老布像不它
。底水回沉樣那蛙青像不也
。狀形有沒它
。見看沒塊一剩還是不是疑懷人讓易容也，淨幹再得退西東的狀形有沒
。轉著急有沒也遙顧
。置位的過鋪白才剛著盯
。有沒都麼什裡那
。印腳有沒
。子格有沒
。邊紙有沒
。空更別比面地塊那得覺越，看越可
。亮發不了會學經已它像
”。跡痕找它替別“：說聲低硯沈
。夾歷病進寫話句這把又，完說他
。跡痕找白空替不
。置位留白空替不
。義意補白空替不
。下一了沉新重印灰
。去淡慢慢才覺的”空更“種那
。聲翻張紙的輕很聲一起響卻後門，轉要剛遙顧
。了沒白
。房空間一了出多像，後背門可
。人有沒裡房
。音聲有沒也
。下一了輕輕霧被，床的見不看張一有只
。事件一了白明然忽，房空種那後背門著盯遙顧
。去進們他讓了為是不區白空
。西東放以可面裡認承們他讓是，的要想正真它
。”放該應“有會就步一下，立”放以可“要只
。”了就放不“變會就，步一下再
。補要就，了
。是不往往的去進補後最，去補來補
。人是
。句一了添又上夾歷病在硯沈
。人容收不白空
。納接不白空
。字名待等不白空
。平新重緣邊的白塊那把像卻，詞則規的新有沒句幾這
。去回點一點一它著看遙顧
。”了沒“說有沒
。空清寫被能可也了沒
。門回退面地從底徹白片那等，著站是只
。窄舊依門
。舊舊依板門
。聲翻張紙的輕很聲一起響後門，後之去退白在就可
。紙吹風是不
。簿記登頁一了翻裡間房空在人個某像更
。了沒白
。房空間一了出多像，後背門可
。人有沒裡房
。音聲有沒也
。下一了輕輕霧被，床的見不看張一有只
。起亮幕螢號
。客房白空
