門後像多出了一間空房。
看不見門。
也看不見床。
可那種空出來的感覺很重。
像有人已經把房間留好，只等他們承認裡面該住誰。
顧遙站在門外，腳尖沒有再往前。
她明明看不見那間房，卻能感覺到一股很淡的冷意從門後貼出來。
不是風。
更像一間久無人住的屋子，突然被人想起了。
叫號器螢幕亮起。
空白房客。
顧遙沒有念。
沈硯把病歷夾重新翻開。
空白區剛剛沒有成立。
空白不能住人。
房客也不能從空白裡生出來。
他寫：
空白房客只是門後空房感誘發項。
房客不設。
空白不住人。
不能登記。
不能補名。
螢幕暗了一下。
門後傳來很輕的床板聲。
吱呀。
像有人坐上去。
顧遙的手指一緊。
她看不見床。
。實真太聲一那可
。外門著看，頭著低，裡那在坐人有，塊小一去下塌沿床，床窄張一出象想讓能乎幾到實真
：寫硯沈
。間房住人有構不聲板床
。誰是問不
。號房認確不
。客房白空記登不
。住停聲板床
。音聲的料布來傳又後門可
。翻人有像
：說裡廊走在婆東房
”。了房空是不就，靜有房空“
：寫硯沈
。人有於等不靜有
。立不房空
。立不客房
。證憑住作不靜
。了靜後門
。字行一出浮幕螢，快很
。名姓客房寫填請
：寫硯沈
。效無欄名姓
。130、者外門、念顧、硯沈、遙顧寫填得不
。名姓補待生欄空以得不
。退不遲遲裡幕螢在字個兩”念顧“
。眼下垂遙顧
。子鉤枚一像都，裡哪在現出管不在現字名個這
。上約舊在掛
。上歸未在掛
。上路歸在掛
。間房白空進掛想又在現
：補硯沈
。客房為記登得不索線念顧
。間房白空住不念顧
。記登待於等不查待
。了散於終字個兩那
。吸呼的低很聲一出傳然忽後門
。下一
。長很
。了著睡門著隔人有像
。吸呼住屏有沒遙顧
。據證變會就聲一下，聽去聲一那著跟果如道知
。頭抬有沒硯沈
。客房構不吸呼
。住構不眠睡
。醒能不
。視探能不
。人有上床認確能不
。了停吸呼
。然突很得停
。聽去們他醒提像而反這
。聽有沒遙顧
：寫續繼硯沈
。常異構不也吸呼止停
。助救不
。警報不
。門啟開不
。點一了近又音聲的婆東房
”？呢人活是面裡一萬，去進不們你“
。答回有沒遙顧
。重太字個兩這人活
。搖人讓易容更客房比它
。認不以可客房
。責負人要像人活
：寫硯沈
。認確不人活
。認確不死
。務義助救為轉不知未
。棄放構不門開不
。來下靜安後門
。”客住“變”客房“的上幕螢
：寫硯沈
。立不樣同客住
。效無詞換
。設不都人時臨、人住借、客住、客房
。去退跡字
：換又
。記登床空
。下一了頓尖筆的硯沈
。險危也床空
。號床有會就，床有旦一
。人有會就，號床有
。歸未會就，來沒人有
。客住會就，過來人
