怎麼寫都繞不出去。
他寫：
空床不成立。
不得登記床位。
不得由床位反推房客。
不得把空白房客改寫為空床待住。
門後那種床板感慢慢散了。
可一張白紙從門縫下滑出來。
紙上什麼都沒有。
它停在門口，像入住登記單。
顧遙沒有撿。
沈硯寫：
白紙不撿。
不是登記單。
不簽名。
不按手印。
不交還。
白紙邊緣輕輕捲起。
露出背面一點灰。
像寫著字。
顧遙沒有碰。
沈硯補：
背面不看。
未看不構成缺項。
不讀不構成拒絕登記。
薄紙縮回門縫。
“空白房客”四個字暗了一半。
但門後又響起很輕的翻身聲。
。上地了到落腳，來起坐上床從人有像，次一這
。下一
。輕很
。汗了出心手的己自覺遙顧
。門扇這著對面正，上面地冷冰在踩，腳雙一有的真後門得覺至甚
：寫硯沈
。床下人構不聲地落腳
。立未間房
。立未床
。立未面地
。景場出拼音聲以得不
。了淡慢慢才覺的”著站人有“種那後門，去下落字行幾這
：說婆東房
”。來進住會總，的著空“
：寫硯沈
。效無會總
。立不住來未
。間房留預得不
。客房記登預得不
。板門著看頭抬遙顧
。整完舊仍板門
。號房有沒
。孔匙鑰有沒
。牌門有沒
。裡那在痕冷塊一像還，房空的見不看間那後門可
。下寫句幾後最把硯沈
。立不客房白空
。房有沒
。床有沒
。人有沒
。記登不
。視探不
。名補不
。下落印灰
。去淡慢慢痕冷
。房空了有沒於終後門
。氣點一了鬆遙顧
。來出吐全完有沒氣口一這
。間房了見看人讓的真它於在不，方地的怕可最項一這客房白空，白明為因
。在存間房覺人讓只它於在而
。的難最是覺
。來下寫以可西東的見看
。開隔以可音聲的見聽
。裡斷判的人進藏會覺但
。見不看是只，間房個有實確裡那：認承識意下你讓會它
。道知也然顯硯沈
。句一了加又面下印灰在是而，筆收著急有沒他
。明證間房作不房空
。在存不房明證要需不，房見看有沒
。開斷正真才意冷的後門，去下行兩這
。影暗塊小一出浮然忽，上面牆的側一另室活可
。影人的來出裡門房像影暗
。後門是不
。面裡間房在是而
。夾歷病上合刻立有沒硯沈
。去下沉神眼，影暗塊那著看他
。去進住沒客房
。”人有經已面裡“了換就則規
。開斷正真有沒並導的客房白空到識意然忽，影暗塊那的上面牆著看遙顧
。法問種一了換是只它
。誰住要房空：問它才剛
。了問不它在現
。”人有面裡“見看們他讓接直它
。狠更房空比這
。寫填們他要需還房空
。了好填們他替經已像卻影人
。認承們他等只
。了來出看也硯沈
。攏合有沒遲遲，上面紙在停筆的他
。句一了補他
。人有已為轉得不，立未客房白空
。間房作不房空
。源來影人作不間房
。下一了晃影暗的面牆，後去下寫字行幾這
。點腳落了去失然忽，西東的來出拖裡房空從被像
。來下穩慢慢吸呼的遙顧
。誰是那問有沒
。客房的後門才剛是不是那問有沒也
。來起連會就白空有所面前，問要只
。去進住沒客房
。”人有經已面裡“了換就則規
。下一了閃幕螢號
。人的裡間房
