叫號器螢幕底部浮出三個字。
未成字。
那三個字不像完整寫出來的。
更像一團墨被壓在屏幕後面，還沒來得及散開。
顧遙盯著它看了一瞬，立刻移開視線。
未成字最容易讓人補。
未成，不是沒有。
未成，是差一點。
差一點，就會讓人想把它寫完。
沈硯也沒有看太久。
他把病歷夾翻到新頁。
未成字不成立為字。
不得補筆。
不得猜讀。
不得把未成字接入第三問。
登記冊的封面微微鼓起。
像有一筆墨在紙底下慢慢爬。
房東婆輕聲說：
“字沒成，是因為沒人寫完。”
沈硯寫：
沒人寫完不成立。
書寫人不設。
不得補寫。
不得找寫字人。
紙面下面那團墨停了一下。
隨後慢慢變成一個半邊的“門”字。
只有左邊。
右邊空著。
。沉一裡心遙顧
。門
。門是又
：寫硯沈
。讀不門半
。字門補不
。者外門接不
。後門生不
。開化”門“的邊半
。形殘的”顧“像個一變又
。完看有沒遙顧
：下寫經已硯沈
。讀不形殘
。字顧補不
。遙顧接不
。念顧接不
。去退形殘
。行一出浮幕螢
。全補文下上據請
。眉皺遙顧
。文下上
。來進拖都錄記舊一每的過走們他把要是這
。梯樓舊、130、者外門、問三第、人的你陪、話夢
。補能都麼什就，文下上據說要只
：寫硯沈
。據依字補作不文下上
。證互不項前
。話夢接不字未
。問三第接不
。索線念顧接不
。點一了暗字行那的上幕螢
。下放布抹把婆東房
”。麼什寫要它道知明明們你“
：寫硯沈
。立不道知
。立不到猜
。字文寫測推把不
。證憑寫字文把不
。起翻然忽角紙冊記登
。影筆支一出面下
。筆舊的上檯櫃是不
。細更
。殼空剩只，筆的芯了斷支一像
。來進拖也筆把會快很它到想刻立，見看遙顧
。形前提它讓有沒硯沈
。立不影筆
。立不芯斷
。筆接得不字未
。字補筆以得不
。面下角紙回影筆
。暗有沒幕螢可
。格空個一出浮又它
