未成字：____
沈硯寫：
空格無效。
不填。
不空填。
不寫無字。
不寫未成。
顧遙看著這幾行，忽然意識到“無字”也不能寫。
寫無字，就等於承認那一欄是字欄。
沈硯正是把這層也堵住了。
房東婆說：
“不寫，它就永遠缺一筆。”
沈硯寫：
缺一筆不成立。
沒有成字，故無缺筆。
不得補橫。
不得補豎。
不得補點。
螢幕裡的空格慢慢散開。
可那團墨還在。
它沒有成字。
也不肯完全散。
像一口堵在喉嚨裡的話。
顧遙沒有去想它到底是什麼。
她知道一想就會補。
沈硯在病歷夾邊緣又寫：
不想字形。
不拼讀音。
。旁偏認不
。字名生墨殘以不
。點一了淡於終墨團那
：說聲低婆東房
”。來不回就人，不寫字名“
。下一了刺話句這被心的遙顧
。人
。來回
。字名
。套上念顧往是都全
：寫硯沈
。字賴依不索線念顧
。補不字名
。立不來回
。念顧引牽字未以得不
。來下靜安冊記登
。去退慢慢始開字三”字未“的上幕螢號
。紋裂的細細條一出浮部底幕螢，刻一後最可
。面裡在斷芯筆像
。印灰下硯沈
。立不字未
。筆補不
。讀猜不
。者外門接不
。索線念顧接不
。問三第接不
。名墨殘以不
。下落印灰
。了散墨團那
。整平復恢也冊記登
。響脆的輕極聲一出發然忽，筆舊支那邊旁檯櫃可
。了斷芯的面裡像
。清不看是不，方地的防難最字未
。道知想更時清看比會人，時清不看是而
。頭念個那住遙顧
。麼什是底到筆半那想去不
：寫補硯沈
。讀缺構不清不
。辨待構不糊模
。補可構不未
。讀閱生奇好以不
”。不也事，不字“：說聲低婆東房
：寫硯沈
。立不事
。事定決不字
。果結生形字以不
。形字推倒果結以不
。了退於終墨點那下面紙
。裡霧了進拖併一也筆細支一把像，候時的去下退可
。響脆聲一出發筆舊，刻一下
。筆芯斷
