登記冊合上的那一刻，紙縫裡透出一點白。
像一張沒開的班表，被壓在下面。
螢幕底部再次浮出三個字。
未開班。
顧遙看著那三個字，沒有說話。
她已經知道這一路的套路。
先是值班筆。
然後待值班。
現在變成未開班。
它不是讓他們立刻接班。
它讓他們等。
等一件還沒有發生的事。
等開班。
等鈴響。
等房東婆說可以開始。
而等待，在霧舍裡從來不是中立的動作。
等待會被登記。
等待會變成責任。
等待久了，還會變成欠。
沈硯翻開病歷夾。
未開班只是登記冊紙縫誘發。
班次不成立。
不等開班。
不問時間。
不登記候班人。
叫號器螢幕亮了一下。
未開班。
那三個字沒有退。
。裡頁紙冊記登進像，沉下往慢慢而反
。點一了推前往冊記登把慢慢婆東房
”。等著坐先，開沒班“
。坐有沒遙顧
。子椅有沒邊旁臺前
。影子椅的淡很把一出浮然忽邊檯櫃，下落音話婆東房可
。低很背椅
。板木舊像面座
：寫硯沈
。立不影椅
。坐不
。班候不
。置前班值作改待等把不
。點一了退影子椅
。退全完有沒又
：說婆東房
”。等算也著站“
：寫硯沈
。待等構不立站
。絕拒構不坐不
。班候構不不
。冊記登著看遙顧
。在還白的裡紙
。字的小更行一出浮慢慢面上
____：間時班開
：寫硯沈
。設不間時班開
。71:00寫填得不
。聲四第寫填得不
。後響鈴寫填得不
。知通婆東房寫填得不
。慢最得暗裡幕螢在字個三”後響鈴“
。有沒鈴銅
。下一了氣空臺前到覺顯明遙顧但
：補硯沈
。鈴銅接不班開未
。間時班開生不，響未鈴銅
。件條班開生不，立未舌鈴
。開散才氣霧的邊旁鈴銅，去下落句這
：說聲低婆東房
”？執回麼怎們你，班開不“
：寫硯沈
。班不執回
。臺前不夾歷病
。次班賴依不完執回
。存暫班開未因不
。頁一開翻己自然忽冊記登
。格空的淺淺列一有上面紙
。到簽人等像
。量數格空看有沒遙顧
：寫硯沈
。設不到簽
。格數不
。名填不
。席缺補不
。去淡慢慢格空
。字個兩出浮央中面紙但
。席缺
。上誰到接會字個兩這道知遙顧
。席缺說被會就，填不，等不，坐不們他
：寫硯沈
。立不席缺
。位席無班開未
。席缺無位席無
。席缺記登不均硯沈、遙顧
。外門向看婆東房
”。來沒人別有還“
。人別
。者外門向手隻一像字個兩這
：寫硯沈
