顧遙看見病歷夾邊緣的灰印似乎動了一下。
她立刻說：“灰印只是壓制。”
沈硯把她的話寫下。
灰印只作壓制，不作登記。
不轉簽收。
不轉等待項。
病歷夾邊緣的灰印穩住。
登記冊終於翻到下一頁。
這頁上沒有字。
只有一隻很淡的椅子影。
房東婆說：
“坐下等，就不用簽了。”
沈硯寫：
坐等不成立。
椅影不成立。
不坐。
不站等。
不以身體位置生成等待。
椅子影散去。
房東婆又說：
“那就把東西放下等。”
她看向031玻璃瓶。
顧遙心口一沉。
它想讓031留在前臺。
留下，就是等待。
等待，就是登記。
沈硯寫：
031不留等。
。項離隔為仍130
。存寄得不
。管託得不
。待等人代瓶以得不
。下一了晃氣霧的邊旁瓶璃玻
。散有沒
。冊記登近靠有沒也但
：行一出浮又邊頁冊記登
____：人等代
：寫硯沈
。設不人等代
。等代硯沈由得不
。等代遙顧由得不
。等代者外門由得不
。等代130由得不
。等代索線念顧由得不
。下退字行那人等代
。氣口一出吐慢慢遙顧
。都西東多很面前比章這得覺
。聲鈴有沒，子影有沒，玩有沒它
。欄多很拆作個這”等“把是只它
。麼什等
。久多等
。等哪在
。等誰
。等代誰
。立就待等，上填被欄一有要只
。慢很得寫行幾後最把硯沈
。立不記登項待等
。件填不
。間時填不
。點地填不
。名簽不
。押畫不
。等坐不
。存寄不
。等代不
。下落印灰
。上合於終冊記登
。廓的床窄張一出然忽，裡霧的方後臺前，間瞬一那的上合可
。人有沒上床
。看頭低正，著站人有像卻邊床
。失消上馬有沒記登項待等
。白空頁一了到翻己自像冊記登
。格表有沒上頁那
。等在位欄的見不看排一有卻
。險危更格表的正真比這道知遙顧
。麼什填該象想己自人讓會才，見不看
。誰等
。久多等
。裡哪在等
。等誰替誰
：寫補硯沈
。立不記登項待等
。件填不
。間時填不
。點地填不
。人等代填不
。位欄生白空以不
”。下一記要總，人等“：說婆東房
：寫硯沈
。立不人等
。記不
。待等生念顧找尋以不
。待等生者外門以不
。待等存寄生130以不
。字”代“的小小個一出浮慢慢裡那現發，角頁冊記登著看遙顧
。等代
。收代
。簽代
。去進拖們他把能都詞些這
：下寫經已硯沈
。立不代
。等代人無
。收代人無
。簽代人無
。念顧代不遙顧
。遙顧代不硯沈
。開散字”代“個那
”。錯走會人的等，記登不“：說聲低婆東房
：寫硯沈
。立不錯走
。立不件待等
。務義記登生心擔以不
。任責生記登未以不
。上合於終冊記登
。字的淡很行一出部底面頁，前之上合可
。床看
