櫃檯側面浮出一排舊車窗影。
車窗後沒有人。
只有一截回不去的車廂，停在霧裡。
那車廂不像剛才的舊車廂。
舊車廂只給門。
這一次，它給了窗。
窗後是暗的。
可暗處像有很多空座位。
顧遙沒有靠近。
換乘門剛被壓下去。
門沒有成立。
換乘沒有成立。
可現在車廂自己露了出來。
歸路車廂。
叫號器螢幕亮起這四個字時，前臺的霧像被車輪碾過，往兩邊慢慢捲開。
沈硯把病歷夾翻到新頁。
歸路車廂不成立。
車廂不成立。
歸路不成立。
不得上車。
不得認座。
不得把換乘門改作車廂入口。
房東婆站在櫃檯後方，低聲說：
“門不開，車廂也能等。”
顧遙沒有接“等”。
等待項剛被壓過。
任何等待都不能再回來。
沈硯寫：
。等不廂車
。立不待等
。車候生門開未因不
。路歸生人等廂車以不
。黃點一起亮裡窗車
。舊很
。燈頂的掉壞快裡車列間夜像
。影椅座的糊模排一有方下窗車見看能遙顧
。號編有沒影椅座
。現出會快很號編，道知可
：寫硯沈
。車構不黃
。位座構不影椅座
。放開廂車認確不
。客乘認確不
。行一出浮幕螢
。號廂車路歸認確請
：寫硯沈
。設不號廂車
。130寫填得不
。臺站四第寫填得不
。號編票車張半寫填得不
。座原寫填得不
。下一了晃的後窗車
。頭過轉面裡在人有像
。邊那看有沒遙顧
：說輕輕婆東房
”。置位的過坐們你有裡廂車“
：寫硯沈
。立不過坐
。廂車路歸接不座原
。廂車路歸接不廂車舊
。程回生位座以不
。料布的輕很聲一起響然忽後窗
。來起站上位座從人有像
：寫續繼硯沈
。客乘構不聲車
。誰問不
。座讓不
。錄記行同補不
。霧層一出浮上窗車
。字行一有裡霧
。廂車行同
。錄記行同起想刻立遙顧
：寫硯沈
。廂車接不錄記行同
。客乘轉不行同
。諾承轉不行同
。客乘廂同為記登不硯沈與遙顧
。去退字行那
。遙顧著看婆東房
”？人到得找麼怎，節一同坐不們你“
：寫硯沈
。廂同過不人找
。廂車路歸接不索線念顧
。念顧位定廂車以不
。諾承生車同以不
。淡變黃的後窗車
。子影的票車張半出浮裡窗車扇一另可
。看們他給舉面裡從人有像，窗在邊票
