前臺上方的舊銅鐘影，慢慢從霧裡顯了一下。
鐘不響。
只是鐘下落出一片很淡的灰。
那灰沒有飄散。
它停在半空，像一張被燒薄的舊紙。
紙上沒有字。
可顧遙一看見它，就想起前面的舊約。
舊約這種東西最麻煩。
它不像承諾那樣需要當場說出口。
它可以裝成早就有。
早就有，就會要他們承認。
承認了，就會問是誰立的。
問到了名字，就會把顧念拖進去。
沈硯把病歷夾翻開。
鐘下舊約不成立。
舊約不成立。
鐘不作證。
不得認約。
不得補誓。
不得把下一站牌改作舊約憑證。
叫號器螢幕亮起。
鐘下舊約。
房東婆站在櫃檯後方，低聲說：
“鐘下立過約。”
沈硯寫：
立過不成立。
過去不登記。
鐘下不成立。
。生點地因不約舊
。下一了晃輕輕影鍾
。響有沒
。線的淺極條一出浮，上紙灰片那下鐘可
。線名簽像
。尾線看有沒遙顧
：寫硯沈
。效無線名簽
。籤不
。籤補不
。簽代不
。主約找不
：說聲輕婆東房
”？約舊麼怎，主約有沒“
：寫硯沈
。設不主約
。念顧寫填得不
。遙顧寫填得不
。硯沈寫填得不
。者外門寫填得不
。130寫填得不
。短慢慢線名簽的上紙灰
。姓個一寫夠只像
：寫又硯沈
。主約作不氏姓
。立不名半
。約舊念顧生字顧用得不
。下一了微微口心，話句這見看遙顧
。層一了住擋約舊念顧的面後把前提經已他
。退有沒紙灰的下影鍾
。章形鐘的小小枚一出浮又它
。字有沒裡章
：說婆東房
”。裡這在印鍾“
：寫硯沈
。立不印鍾
。蓋不章空
。印約生影鍾以不
。約舊認確印約以不
。開碎章形鐘
。影牌站塊一出顯慢慢緣邊紙灰
。字有沒牌站
。牌站一下接想它道知遙顧
：寫硯沈
。約舊接不牌站一下
。證憑約舊作不牌站
。名約作不名站
。定約認確點站以不
。去退影牌站
。低變音聲婆東房
”。來回會總，人的過定約“
：寫硯沈
。立不來回
。立不人的過定約
。約舊不索線念顧
。約舊不人歸未
。期歸生約舊以不
。點一了暗紙灰
。句一出浮又它可
。現兌未尚約舊
。站現兌到想刻立遙顧
：寫硯沈
