空站牌退進霧裡以後，潮意沒有退。
它留在前臺外面。
很薄。
像一層看不見的水汽，貼著櫃檯邊緣。
顧遙看見螢幕上最後那行字還殘著。
下一項：未歸名單。
四個字沒有亮。
也沒有閃。
只是靜靜壓在螢幕左下角。
像名單已經在那裡，只差被誰翻開。
沈硯沒有立刻翻病歷夾。
他看著霧。
右腕下的黑牌影已經退回袖口。
017鑰匙安靜。
031瓶身也安靜。
可這種安靜，讓顧遙想起那塊空站牌剛立起來時的空白。
無站區越不催，越說明它換了更軟的辦法。
房東婆站在櫃檯後，把抹布壓在銅鈴旁邊。
這一次，她沒有再擦。
“名單來了。”她說。
聲音很低。
話音落下，前臺外的霧像被誰從中間輕輕撥開。
一張很長的紙從霧裡垂下來。
不是表。
不是回執。
也不是站牌。
它像舊樓道里貼過很多年的通知，邊緣卷著，紙面潮溼。
紙垂得很低。
。面地到乎幾端下
。題標有沒面上
。字名列一有只
。淡很字名
。清不看數多
。點一深微稍字的別比，行一間中有只
。歸未——念顧
。下一了地猛口心，候時的字個四這見看遙顧
。現出念顧為因是不
。來出寫楚楚清清被於終”歸未“為因是
。界邊條這著直一們他，來以久麼這
。歸未念顧
。蹤追可
。接可不
。人本認確可不
。的真是像，裡霧在掛話句這在現
。險危越，的真是越
。邊頁在停尖筆，夾歷病開翻硯沈
。寫上馬有沒
。有沒也遙顧
。裡手往會就單名，一己自怕
。開泡慢慢汽水被字個兩”歸未“的上面紙
。開洇截半下的字”未“是先
。淺變框外的字”歸“是後然
。拖邊旁往字個兩把，來出爬裡字從痕水
。形變點點一字個兩那著看遙顧
。歸未
。歸待
。接待
。了冷下一尖指的，時住停字個兩後最
。接待——念顧
。訊資新是不這
。改篡是
。下落刻立筆的硯沈
。接待作改得不歸未
。立不接待
。索線約舊歸未為仍念顧
。任責人接生不
。復恢有沒單名，去下寫字
。寸一了飄前往而反
。邊腳遙顧到爬磚地著順汽水，面地到端下紙
。手的拉是不
。匙鑰是不也
。尖鞋的先它
。輕很
。去過踩等，線水條一下放邊路在人有像
。白空段小一出多慢慢，面後”接待——念顧“上單名
____：者人接
。硯沈看有沒遙顧
。寫替能不硯沈道知
。掉劃替能不也
。的來衝是白空個這
。屬親
。約舊
。710
。過問覆反經已都些這
。源來問再不它在現
。果結了給接直它
。接待
。者人接差只
。住線水被尖腳的遙顧
。退後著試
。住吸輕輕磚地被像底鞋
。了不是不
。步一跟會也線水，步一退是
。拖是不這，白明然忽
。”置位人接進站“讓是這
。上填自會就者人接，念顧接了為是，裡這在站己自認承要只
。握匙鑰710把
。冷有沒次這匙鑰
。靜安然仍
。醒清更而反遙顧
。會匙鑰，索線真是果如
。證作它替會不匙鑰，改篡單名是只果如
”。沒匙鑰“：說聲低
：寫刻立，眼一看硯沈
。應響無710
。應響痕舊作不字改單名
。認確匙鑰由不接待
。見聽有沒像單名可
。筆一出洇己自始開白空的面後”者人接“
。點一是先
。橫一是再
。顧
。遙顧的整完是不
。念顧是不也
。顧是只
。了來回又阱陷的悉種那
。姓同
。屬親
。補待
。接待換在現
。蓋膝的己自住按手，下彎遙顧
。單名按是不
。線水按是不也
。作的前往想己自住按
”。位人接站不我“
。說
。大不音聲
。穩很但
”。單名見看是只我“
。上接硯沈
。位站作不見看
。人接作不立站
。者人接作不屬親
。遙顧作不字顧
。念顧作不字顧
。效無字補統系
。下一了抖字”顧“的上單名
。散有沒
。絕拒的過繞要像，面鞋著，爬上往尖鞋從線水
。冷發背腳覺遙顧
。銳尖不冷種那
。沉很但
。裡哪去該著寫上紙，上鞋在紙溼張一把人有像
。晃一輕輕單名
。雨的遠很聲一來傳裡霧
。板木是不聲雨次這
。來下滾面傘從像是
。啪
。輕很
。字的小更行一出浮面下”接待——念顧“上單名，著接
。生已線路人接
。開讓側兩往刻立霧的前眼遙顧
。來出路細條一
。門家假扇那是不
。段二第路歸是不也
。窄更路條這
。巷舊像邊兩
。傘把一有頭盡路
。著撐傘
。臉有沒下傘
。柄傘著握，手隻一有只
。白很手
。悉口袖
。頭抬點差遙顧
。面地看只，眼下低生生
。臉看能不
。口袖認能不
。念顧當人的下傘把能不
。下一了拽前往又線水
。寸半了著帶被底鞋的
。走想是不
。在經已但
。一上地往夾歷病把刻立硯沈
。線水住頁紙
。灰冷點一開濺，緣邊夾歷病上撞線水
。亮一微微影牌黑的下骨腕硯沈
