燈規已明，入塔下層。
白字沉進通道口，鹽霧便往兩側分開。顧遙站在窄口前，沒有立刻走下去。通道向下，石階很淺，像被海水一點一點磨平。潮聲從下面湧上來，夾著遠處鐘聲的餘震。
白棠看著階下：“下層不是出口。”
沈硯收著黑牌：“像登記處。”
顧遙按住031。
031瓶底穩著，缺角沒有亮。剛才塔心刻下的邊界還在她心裡：未歸線不入燈位，未核線不入燈名，缺角不入燈眼，黑牌不入燈擔。可登記處往往不直接驗，它只要求人寫下一個身份。
他們沿著石階往下。
下層比塔心更低，也更窄。牆面上沒有燈，只有一排排鹽白小孔。每個小孔裡都沒有火，卻能發出細弱冷光。冷光照不到人，只照在牆根一條長長的石槽上。
石槽像櫃檯。
櫃檯後沒有人，只有一塊懸著的木牌。木牌被鹽泡得發白，牌面空空的。下面有三隻窄口，一隻正對白棠，一隻正對沈硯，一隻正對顧遙。更低處還有一枚小缺口，形狀剛好對著031。
櫃檯上浮出字。
守夜人登記口。
白棠沒有靠近。
木牌下方第一隻窄口亮起，裡面伸出一張鹽白紙頁。紙頁很薄，邊緣泛著潮光。上面沒有正文，只有一行已經寫好的身份。
白榆家屬守夜人。
紙頁向白棠靠近。
登記口浮字。
請白棠登記。
白棠看著紙頁，指尖沒有動。
“我不登記。”
紙頁沒有退。
下一行字慢慢顯出。
白榆未核，需家屬守燈。
白棠聲音冷靜：“白榆未核，不需要我守燈。”
紙頁繼續亮。
不守，則未核燈無人看管。
“白榆不是未核燈。”
登記口像沒聽見，紙頁底部浮出一枚空印。空印只有半個圓，等著白棠把手按上去。她沒有按，也沒有吹散紙頁。她只是把袖口收住，不讓袖影落到空印上。
”。人夜守屬家榆白作不棠白“
。起捲輕輕緣邊頁紙
。寫又口記登
。夜守設預可，籤不屬家
。牌木空的後檯櫃向看，眼抬棠白
”。設預不“
。領認人無仍核未榆白，立不設預
”。屬家要需作不，領認人無“
”。核未能只，核未榆白“：說又，下一了停
。前面在懸仍卻，寸一了暗頁紙白鹽
。起亮口窄隻二第
。字行一著寫上片石。片石的過泡水被像，鐵是不也，木是不，黑泛面板。板記登的厚更塊一現出前面硯沈
。人燈押
。字浮口記登
。記登硯沈請
。手有沒硯沈
”。記登不“
。字新出寫上檯櫃在卻，心掌近靠有沒線黑。牌黑的他找要像，線黑條一出爬緣邊片石
。押需門燈層下
”。押我歸不門燈“：硯沈
。擔無線雙，燈押不
”。擔我由不歸未念顧“
。他向看棠白
”。擔我由不也核未榆白“：續繼硯沈
。低線黑
。燈押只，人認不人燈押
。來下冷神眼硯沈
”。押不我，口守塔燈替是就燈押“
。字浮又口記登
。牌出需無，記登接直可人有持牌黑
。牌黑不仍，側向轉背手把硯沈
”。意同作不有持“
。人的置位燈押在站錄記被會也，牌出不使即他，圈一描要只。位站的他描去，出部底片石從然忽線黑
。步半開錯方後側向硯沈
。置位的合閉能線黑圈那開離只，近靠有沒也，離退有沒他
”。籤不位站“
。截數斷上檯櫃在，圈不閉線黑
。起亮口窄隻三第
。字個四著寫只，字名的榆白有沒也，字名的念顧有沒上紙。紙記登白灰頁一出浮前面遙顧
。證見行同
。不靜安130的下心掌，字個四那著看遙顧
。字浮口記登
。記登遙顧請
”。記登不“
。遙顧對正間中。霧鹽像，右朝端一；雨黑像，左朝端一的線，線灰細條一出浮緣邊紙記登
。人證見需，行同線雙
”。人證見作不我“：低很音聲遙顧
。證無歸未念顧則，證見不
”。證作我要需不，歸未念顧“
。證無核未榆白則，證見不
。答棠白替有沒遙顧
”。證見我由不線榆白“：說只
”。證作遙顧要需不也，核未榆白“：道接棠白
