守夜人名單緩緩展開。
那幾層名頁從牆縫裡滑出，像一卷被鹽水泡軟又重新曬硬的薄冊。頁邊一層壓著一層，白鹽結在折線處，每展開一寸，水室裡的燈塔光就跟著暗一寸。眾人腳下仍舊無影，石面乾淨得過分，像他們從未站在這裡。
白棠沒有靠近。
她看見第一頁左側的燈號先亮，隨後才亮出名字。名字沒有一次全部出現，而是從鹽斑底下慢慢滲出來。第一個字是白，第二個字是榆。兩個字之間隔著一點舊水痕，像曾經被擦過，又被燈塔重新補上。
白榆。
白棠的眼神冷了下去。
石壁浮字。
未核者列入守夜。
白棠說：“白榆未核，不列守夜。”
名單沒有退。白榆名字右側浮出一行小字。
第一守夜人，待確認。
白棠：“待確認不成立。”
未確認者，可由家屬守夜。
“家屬守夜不成立。”
她剛說完，白榆名字旁邊又滲出兩個字。
白棠。
兩個名字捱得極近，像被同一筆鹽水寫在一條線上。白榆在左，白棠在右，中間只隔著一道細細的燈痕。燈痕並不明顯，稍一模糊，就會像姐弟同列、同守同燈。
顧遙看見那道間距太窄，手指微微收緊。她沒有替白棠說話。這裡不能由她替白棠斷關係。若她開口，燈塔就能把同行見證重新寫回來。
白棠盯著那兩個名字，聲音低卻很穩。
“名字相鄰，不作關係確認。”
名單頁輕輕一震。
同列即同守。
“不同守。”
同燈即同親屬。
“不確認親屬流程。”
同姓即同屬。
“同姓不作關係。”
她抬手，卻沒有碰到白榆兩個字，也沒有碰到自己的名字。她只用指尖隔空按住兩名之間那道鹽痕，像把空氣裡的距離重新撐開。
。開裂側兩往得作的被痕鹽
。字浮刻立壁石
。絕拒係關作可，距間開劃
。逞得它讓有沒棠白
”。程流係關認確不是只。絕拒係關作不，距間字名開劃“
。住頓頁單名
”。設預是不也認確不，絕拒是不認確不“：說聲低才這遙顧
”。夜守記登不棠白，核未榆白“：說只，看有沒棠白
。記押的上冊夜守像又，邊的牌黑像，點黑枚一有面後字名，方下棠白在寫被字個兩硯沈。字名的硯沈現出，開展又行二第。失消有沒可，半一了暗字小的側右字名榆白
。字浮壁石
。夜守燈押，硯沈
。牌黑出有沒，字行那著看硯沈
”。夜守燈押作不“
。門守應人有持牌黑
”。應不“
。影押需者影無
”。由理影押作不也，證憑人本作不子影“
。置位的押簽寫被會不在停又，寸半回收緣邊勢水從手把是只他。去上牌黑把有沒也，去有沒硯沈。方後字名硯沈在印，印豎枚一變要像，長拖始開點黑的邊旁頁單名
。字浮壁石
。記暫可，押未
”。記暫不“
。籤補牌黑由可，押未
”。籤補不牌黑“
。人夜守二第列可，押未
”。列不“
。鹽灰粒幾散，開裂點黑
。字名的己自了見看遙顧，時開展行四第
。遙顧
。下一了涼又710的裡袋。裡紙在印塔燈被影齒的710像，跡痕形鑰的淺很枚一有，右往再。”夜守行同“是字小側右，面下硯沈在寫被字名的
。側外袋住按遙顧
”。夜守行同作不遙顧“
。字浮壁石
。線歸未守應者行同
”。記登夜守要需不，歸未念顧“
。核未榆白證見可者行同
”。證見我由不線榆白“
。130守看可者行同
”。冊夜守不130“：130住按遙顧
。記印的”夜守行同“完替，頁名進補會就齒鑰，來出拿710把要只像。瞬一了清更跡痕形鑰的上頁單名
。拿有沒
”。證憑夜守作不710“
。去下暗跡痕形鑰
。牌燈塊一齊補去瓶著等像，角缺的130對正白空那。白空形角缺一出多邊旁字名遙顧在只，字名有沒則130，行橫二第在放被遙顧和硯沈，行橫一同在放被棠白和榆白。列排新重被字名個四。停有沒並單名可
”。口缺單名補不130“：遙顧
。起亮白空角缺
。缺牌夜守作可角缺行隨
”。作不“
。夜守名無作可
”。夜守是不130“
。口燈者席缺作可
”。口燈作不角缺“
。白空的間中在線視把只，手抬有沒次一這。步半前向又，線的窄變新重條那間之己自和榆白著看棠白
”。開分“
。輕很字個兩
。則規新出浮刻立壁石可。點一了寬前之比離距，開裂次再線鹽的間之棠白和榆白，樣一令命見聽像卻單名
。親斷即開分
”。親斷作不“：棠白
。守拒即開分
”。守拒作不“
。係關有曾認確即開分
。冷一神眼
”。程流係關認確不“
。記登不持維，核未持維，離距持維能只。檔歸來拿單名被會都詞定確個一何任。是不說能不也，是說能不；無說能不也，有說能不。釋解多更出給有沒棠白。閃一微微塔燈的裡室水
。聲層紙出傳後背頁單名
。開展頁多更
