水室更暗。
無影列車卻更亮。
車窗裡仍沒有乘客影子。車門沒有開，門上也沒有報站。只是燈塔關閉帶來的每一寸暗，都讓那列車像更接近一步。白棠能感覺到列車光貼到自己側臉，卻沒有轉頭。顧遙也能感覺到車窗空位在招未歸線，卻沒有看過去。沈硯站在兩束光之間，不讓黑牌落向任何一邊。
石壁浮字。
燈塔關閉倒計。
三人都沒有接。
十。
九。
八。
每一個數字都像一枚釘子落在石地上。數字下方又自動浮出小字。
七之前，請完成白榆確認。
白棠：“白榆狀態未核。”
六之前，請交接守夜責任。
沈硯：“不接。”
五之前，請接歸路。
顧遙：“不接。”
四之前，請補燈。
031忽然沉到顧遙掌心發疼。
石壁浮字。
031可補燈。
顧遙：“不補。”
缺角可填燈芯。
“不填。”
缺角可保燈塔餘光。
“不保。”
缺角可照白榆未核項。
白棠：“不照。”
缺角可照顧念未歸項。
”。照不“：遙顧
”。燈補130押不牌黑“：硯沈
。亮有沒130
。點一著亮還片鹽的前腳棠白有只。去下淡個個一字的裡室水，時走裡壁石從白。音聲的燈收次一後最本塔燈是，響門車像不也，鐘船沉像不音聲那。聲銅的沉低出發，圈一了轉方上在像室燈塔燈
。核未態狀榆白
。近次再字浮壁石
。畢完認確
”。說不“：棠白
。畢完認確說請
”。說不“
。認確後最完請
”。核未寫只“
。檔結核未以請
”。檔結不“
。則規車列轉核未以請
”。轉不“
。點白的檔歸被絕拒個一像，上地石在留是只它。走吸車列被有沒也，走收塔燈被有沒片鹽。起掀風讓不，下一了輕輕前腳往片鹽把
。邊旁在片鹽小片一另用，頭低也遙顧
。歸未
。向方寫有沒也，字名念顧寫有沒
。字浮壁石
。車列移閉關塔燈隨可歸未
”。移不“：遙顧
。失判閉關路歸隨可歸未
”。判不“
。存封鑰舊隨可歸未
”。存封不“
。口缺記130由可歸未
”。記不“
。一同轉閉關塔燈隨不，證互不，並合不，列並，歸未念顧，核未榆白。細著留仍間中，排並片鹽片兩
。細條那著看硯沈
。定固片鹽片兩替，裡進放牌黑把要像，近靠次一又點黑
。字浮壁石
。散不項兩可牌黑
”。不“：硯沈
。歸未核未保可牌黑
”。保不“
。留後閉關塔燈接承可牌黑
”。接承不“
。證留人三替可牌黑
”。留不“
。開退點黑
。下三後最剩只字數的閉關塔燈
。三
。半一了暗全字的上面牆室水
。二
。室燈回鑽蛇白條一像，回收上往下從紋燈的階石旋螺
。一
。白最到亮時同窗車有所車列面海
。痕的掉吞塔燈被沒塊兩後最像，亮微前腳在片鹽片兩。落不牌黑，出不710，持保角缺130。原在站硯沈。原在站遙顧。原在站棠白
。響轉聲一後最來傳頂塔
。過掃次一後最燈
。過掠下腳的人三著後最，門車車列面海、線船沉、壁塔過掃，牌黑的出有沒硯沈過掃，130的心掌遙顧過掃，片鹽的邊腳棠白過掃，下室燈從它
。頭低棠白，瞬一那
。了見不子影的己自
。了空也下腳遙顧
。地石白冷剩只邊腳硯沈
。影瓶有沒130
。影舊有沒710
。影黑有沒牌黑
。子影客乘有沒仍裡窗車的車列影無
。失消子影有所，過掃次一後最燈
