燈塔開始關閉。
那不是熄滅。
更像一座巨大的舊鐘，正把所有齒輪一層一層收回體內。燈室外圈先暗，冷白光沿塔身往下退，經過螺旋石階，經過水室牆面，經過那些已經被反覆否定的鹽白字。每退一寸，石壁上就響起一聲很輕的扣合聲。
咔。
咔。
咔。
海面上的無影列車仍亮著。它停在黑海中央，車窗清楚，車身完整，沒有倒影，也沒有乘客影子。燈塔越暗，列車越顯。像燈塔把最後的光讓給它，又像一場交接即將完成。
白棠沒有往列車看。
她看著塔壁。
塔壁上殘留著一塊淡白的空格，像一張沒有填完的記錄頁。空格旁浮出舊木牌的邊，守夜人遺影曾舉過的那塊牌影再次出現，只是薄得像一層鹽霜。
石壁浮字。
燈塔關閉前，請完成最後確認。
白棠眼神一冷。
她沒有說話。
請說：確認完畢。
白棠沒有說。
最後確認未完成，燈塔無法關閉。
“不由我完成。”
白榆項未結。
“白榆狀態未核。”
請確認白榆已失。
“不確認。”
請確認白榆已入無影列車。
“不確認。”
請確認白榆已由沉船歸檔。
“不確認。”
石壁上的空格變亮了一些，像逼她填上字。白棠抬手，從水室邊緣拾起一片薄鹽片。那片鹽片沒有來自沉船，也沒有來自車窗，更不是木牌碎片。她用指尖在上面寫下六個字。
白榆狀態未核。
。邊一何任向偏有沒，間之車列影無和地石塔燈在停它。前腳己自在放片鹽把只，上影牌木到按有沒，期日寫有沒也，名署有沒，後完寫
。字浮壁石
。檔結可不，語認確無
”。檔結不“：棠白
。未夜守，畢完認確無
”。不“
。閉不塔燈，論結終最無
”。補我由不閉不閉“
。畢完給不，核未給只。尾結的存封可變都核未有所把，認確屬家枚一收前閉關在想塔燈。有沒都音個半連，去出中口從有沒”畢完認確“句那。寸一了暗的里格空把卻，高不音聲的
。硯沈向轉始開壁塔
。來邊腳硯沈向慢慢，壁塔著點黑。口押的任責夜守枚一像而，格方的端尾圖道航像不也，點黑的上門車列像不它。來出浮裡裂底塔從點黑，時去下暗室燈
。字浮壁石
。接承任責夜守需，閉關塔燈
”。接不“：硯沈
。任責夜守接可牌黑
”。接不“
。誤無閉關塔燈保可牌黑
”。保不“
。核未存封棠白替可牌黑
”。替不“
。核未態狀榆白押可牌黑
”。核未押不“
。住封片鹽片那棠白把牌黑用再，位空的”未夜守“下接他要需只，榆白認確他要需不塔燈。接承的前閉關為會就，來出牌黑要只。外往著拉點黑底塔被像，沉很得冷它。牌黑住按硯沈
。牌取有沒他
”。牌黑歸不任責夜守“
。字浮壁石
。溢外任責後閉關塔燈，接承無
”。溢外接不“
。控失則規車列，接承無
”。則規車列押不“
。擔自需者行同，接承無
”。接者行同替不“
。住截位站的硯沈被，邊腳棠白到繞想又，下一了停前尖鞋他在它。影的他到有沒點黑。線正的點黑枚那開避，步半退後硯沈
”。接我替不也，線擋你“：說聲低棠白
”。嗯“：硯沈
。分半了暗點黑
。遙顧向轉又壁塔
。散即閃一弧傘。弧傘的淡淡一過經中途，向方車列面海往，邊腳遙顧過繞它。路歸的出延底塔從條一像更，線白的邊門車像不也，線的圖道航才剛像不線條那。線白條一出浮頭盡的階石塔燈
。710和130住按遙顧
。字浮壁石
。接需路歸，閉關塔燈
”。接不“：遙顧
。存暫路歸由可，歸未念顧
”。存暫不“
。路歸接可鑰舊
”。接不710“
。口缺路歸作可130
”。作不“
。向方認確屬親需前閉關路歸
”。認確不“
。線路走可換線白條一的前燈關被能不，歸未念顧。接由不也路歸，啟開路歸是不閉關塔燈可。走拖被會機有線念顧讓會然必也，車列準對會然必頭盡道知。頭盡線條那看有沒遙顧
。字浮壁石
。程回無者歸未，路歸接不
”。作不“
。斷中蹤追屬親，路歸接不
”。蹤追作不“
。用失鑰舊，路歸接不
”。用不710“
。位失角缺130，路歸接不
”。位歸不130“
。口暗段一那上階石塔燈補有沒也，響有沒，亮有沒瓶。心掌回角缺，轉向瓶把遙顧。口缺找在正線白條那像，下一了沉130
。層一下退又的上壁塔
