第一張補影單，自座椅縫隙間緩緩吐落。
紙片沒有完全墜向地面，灰撲撲的紙面卡在第四排座椅與過道燈的夾縫之間，邊緣凝著一層鹽霜，彷彿是從潮溼鏽蝕的鐵縫裡被硬生生擠壓出來。紙張薄得近乎通透，後方座燈的光線穿透紙面，將兩欄文字映出冷白的輪廓：原影歸屬、補影來源。
兩欄平行排布，中間橫亙一道纖細墨線。這道線不只是印刷在紙上，更像一縷沒有重量的細針，一端垂向座位下方懸吊的影子，另一端指向座位上面容被鹽霧矇住的無影乘客。
整節車廂靜得聽不到人聲。
一眾無影乘客端坐在原位，臉龐隱在白茫茫鹽霧之後。座下懸掛的影子輕輕搖曳，在座燈照射下顏色愈發沉黑。第一排蜷縮的孩童影子，第三排懸垂的黑方影子，第六排微微向玻璃傾斜的傘弧影子，還有第八排缺去一角、輪廓被磨得過分圓滑的小瓶影子，全都在光影裡無聲晃動。
補影單又向外滑出一寸，紙面浮現一行字型細小的提示：填寫後自動繫結。
白棠眸光沉了下去。
這並非一道判斷題，而是一張填寫表單。只要落筆寫下原影歸屬與補影來源，座下懸空的影子便會和座位上失去影子的乘客強行繫結。錯位的虛影縫合完畢，就能偽裝成一個完整的活人。
第四排靠窗那名無影乘客的肩線正在一點點消融變淡。白棠沒有伸手觸碰單據，也沒有靠近座位。她留意到補影單左側空白欄，浮起一層朦朧霧紋，沒有成型字跡，輪廓卻隱隱拼湊出 “白榆” 二字。
列車在誘導她完成這場補寫。
白棠伸手按住衣袋裡的鹽片。
鹽片之上只標記著：白榆，狀態未核。沒有歸屬，沒有可供填補的來源。她心裡清楚，哪怕只是潦草寫下白榆的名字，不需要完整填完整張單據，列車就會直接將白榆拉入補影流程。無影的白榆會被轉化為待補全的檔案，流程走完，誕生的絕不會是原本的白榆，只是列車演算生成的虛假身份。
她向後退開半步。這不是逃避，而是給這張詭異單據留出空間，讓它自行展露企圖。
得不到手寫的字跡，補影單開始自行浮墨，左欄空白慢慢洇出一個 “白” 字，好似墨水從紙背滲透上來。白棠指尖驟然攥緊口袋中的鹽片，紙面上的字跡一陣搖晃，轉瞬潰散成漫天細碎鹽霧。
“白榆，不入這張單子。”
白棠話音落下便不再多言。座燈並未當即熄滅，第四排無影乘客的手指微微收攏，像是霧中人攥緊了手掌。白棠沒有將這個動作視作回應，更不看作求救訊號，她冷靜分辨座下側身影與座位上之人的動作，二者節奏完全錯位。
另一邊，顧遙同樣發現了第二張補影單。
它出自第六排傘弧影子下方的椅縫，半截紙面貼著地板攤開，座燈把紙邊染成慘白色。左欄空空如也，右欄卻已經浮起一縷纖細鑰影 ——017。
這並非實物顯現。舊鑰依舊安穩躺在顧遙衣袋，沒有震動，沒有聲響，只是列車截取了車窗玻璃上倒映出的鑰匙虛影，直接填進補影來源一欄。
顧遙垂眸凝視那道鑰影。輪廓纖細，剛好可以對上傘弧影子斷裂的缺口。倘若她在左欄寫下顧念，舊鑰虛影就會成為合法來源。列車會判定這份拼接出來的影子有效，虛影可以行走，可以回頭，甚至復刻那些顧遙珍藏的舊日片段。
可那終究不是顧念本人歸來。
顧遙鬆開搭在衣袋外側的手，轉而牢牢握住掌心的 031，不去觸碰那道來自 017 的虛影。
補影單上的鑰影遲遲得不到確認接納，邊緣不斷延展，化作細銳的鋒芒，試圖侵入左側歸屬欄。顧遙側身偏轉身體，用自己投出的淡淡人影壓在紙面邊緣，晃動的淺影干擾燈光，硬生生將那道鑰影推偏。
她抬眼望向座位上的短髮女人，無視座下懸掛的傘弧虛影。
“顧念，不會靠舊鑰的影子補全。”
一句話落下，右欄的鑰影應聲斷裂，補影來源變回空白。第六排座底的傘弧影子緩緩垂落，依舊和座位上的人互相割裂，無法歸位。
過道中段，沈硯的目光落向第三排。
黑方影子的底下，也生成了一處特殊的補影格。這裡沒有慘白紙張，只有一團濃郁的暗色，如同放置了一枚縮小的黑牌虛影，四周鑲著一圈發亮的邊框。這裡不需要填寫名字，它等待的是一份擔保。
。出產次批樣一票車同如會，份的造偽量大，錄收式正被會就案檔的客乘影缺眾一，力效方得獲部全據單影補有所，效生牌黑要只
。應呼的間之者二斷切，影虛方黑偏切子影的自他，頭肩的他過燈廂車。間中格影補和子影方黑到站步移，按深服往牌黑中懷把他。象幻除破字文解拆樣一前從像有沒也，牌黑出取有沒硯沈
”。保擔作影補為不牌黑“
。去下淡暗，框邊的亮發圈那格影補，地落音話
。下停此就有沒車列但
。是皆，排六第、排四第，旁子影人老排二第，旁子影孩排一第。客乘的子影去失名一著應對都，角紙一每。截一小小出只，展舒全完有沒還，角邊的白灰據單張張一出探續陸，隙椅座多更
。開展鋪廂車片整在正，式程套這影補
。程流的理乎合裝偽會都，步一每續後，單表份這下接旦一。面直人有所迫，據單張張一作化題問將再，題問觀客化轉影缺把，口缺造製先它。認確筆落刻立們他求強不並車列。通想底徹刻此棠白
。來過頭轉也遙顧，遙顧向看眼抬
