車廂編號貼上031缺角影之後，沒有像普通標籤那樣固定下來。
它沿著那塊小小的缺角影片慢慢遊動，彷彿一串細白蟲從影子邊緣鑽出，先繞過瓶形輪廓，又爬上車門內壁。顧遙沒有追著編號看。她先低頭確認031本體仍在掌心裡，瓶身冰涼，缺角仍舊硌著指腹，才把視線抬到車廂。
編號已經不止一處。
車頂、座椅側板、門框夾層、地板接縫裡，都浮出同類標記。它們長短不同，卻都由三段構成：前一段像車廂區域，中間一段像影件類別，最後一段才像存放次序。編號並不連續，甚至故意留下跳號，可每一串編號都朝車廂中段偏去。
無影乘客們沒有再站起來索影。
他們坐回原位，雙手落在膝上，手背上的缺影編號卻沒有消失。第一排男人手背上的一七編號，第二排女人腕側那片白榆無影狀態，第三排瘦高乘客掌心裡的黑方編號，還有孩子手背上的缺角編號，都在與車壁上的標記同步閃爍。
白棠看著地面。
三道細線從車門玻璃下方延伸出來。一道冷白，一道灰黑，中間那道近乎透明。三道線穿過過道，卻不碰任何人的腳，像專門給影件預留的運輸軌。每當一串編號亮起，對應的座下弔影便輕輕顫一下，然後沿著其中一條細線偏向車廂中段。
“像失物櫃的取件編號。”白棠低聲說。
沈硯站在門邊暗處，外衣垂平，黑牌沒有露出輪廓。他看見編號經過自己腳邊時短暫停頓，像想把黑牌方洞併入其中。可他的淡影被門框切成兩段，編號找不到完整方形，只能繼續往前滑。
“失物櫃編號只管櫃子裡的東西。”沈硯說，“不管人。”
顧遙握緊031。
這句話正好切斷她心裡剛剛浮起的一絲聯想。031旁邊的編號像路線，也像位置索引。更遠處，編號經過的車壁上甚至浮出一小段傘弧，輪廓像顧念常帶的舊傘。只要順著編號往前走，很容易把它理解成顧念留下的方向。
可顧念未歸。
不能由一串車廂內部編號指定位置，也不能由編號旁的一段傘弧引路。
顧遙沒有看那段傘弧第二眼，只把031貼近胸口，讓現實瓶身朝向自己，不朝向任何編號線。
“編號不是顧念路線。”
傘弧仍貼在車壁上輕輕晃動。
017舊鑰在衣袋裡冷了一下，鑰齒彷彿隔著布料偏向編號。顧遙把手臂壓住衣袋，不讓舊鑰影露出來。編號若想借017補全路線，只會得到一塊被身體陰影遮斷的空。
車廂中段那塊金屬板忽然響了一聲。
很輕，像櫃門後的鎖舌退開一格。
所有編號同時停住。
下一瞬，無影乘客手背上的編號開始從皮膚上浮起。不是脫落，也不是消失，而是變成一層薄薄的光印，懸在各自手背上方。一七編號最先離開男人的手，白榆無影狀態隨後從女人腕側升起，黑方編號與缺角編號也一前一後飄向金屬板。
金屬板表面出現一排排窄縫。
每一道縫都只容得下一串編號。編號進入縫隙後，板面便下沉一點。連續幾聲細響之後，那塊原本平整的車壁像被拆成了許多層，層與層之間藏著看不見的空間。
白棠看見最上層浮出淺白字。
未核影件編號區。
下面緊接著出現一行更細的標記。
。存寄部待，錄記影無榆白
。近靠有沒棠白
。變改就號編被錄記因不，核未榆白。影榆白是不更，人本榆白是不，錄記態狀是只那可。面裡在也榆白為以誤人讓會就置位，置位有號編要只。放存定確個一像很得寫錄記把字行那
。出有沒片鹽，線燈的間之板屬金與袋住擋側
”。片錄記指只號編“
。下一了晃裡隙面板在印白薄
”。置位榆白指不錄記“
。認確置位到得裡這棠白從有沒是只，號編銷撤有沒車列。失消有沒卻，層一了暗的旁態狀影無榆白，次這
。號編組一起亮又方下板屬金
。存寄待，件影角缺
。軌輸運明條那進落不影瓶讓，穩瓶實真的130把只。應反領認錄記被能可都退後和擋遮。退後有沒也，擋遮手有沒遙顧。同相全完串那邊旁130與號編組這
。弧傘出浮又邊旁號編
。線路的好理整經已條一像，弧傘向彎區角缺從線號編。來起絡聯影念顧與件影角缺把遙顧導夠足可，人本念顧是不顯明，對不也置位傘握，直太線肩。線肩截半有還，沿傘止不次一這
。弧傘看不，斑鏽的緣邊板屬金著盯遙顧
”。念顧向通不號編“
。下一了震輕輕壁車
。頭回等在像，在仍卻弧傘，些了淡線肩
。層下最板屬金到落線視的硯沈
。邊有沒卻，沉發硯沈在牌黑。存寄部待，影門押著標只，牌黑寫有沒口。方小小個一出浮邊旁，號編方黑枚一嵌裡那
”。屬歸牌黑指不也號編“
。收微微緣邊方
。來傳後板從響鎖聲二第
。線豎道一現出央中板屬金
。列排新重邊門沿也號編，門道這向匯部全軌輸運條三。黑的深更影廂車比有只，有沒裡。門的初最門小扇一像，區影門押層底到延路一區核未層上從，窄很線豎
。起響於終播廣
