“影件編號已歸檔。”
無影乘客們同時抬頭。
他們手背上只剩淺淺空痕，像編號被車廂取走後，連索取資格也被一併帶走。第一排男人看向金屬板，第二排女人看向白榆狀態編號所在位置，孩子則看向缺角影件區。
“持編號者可前往對應位置取回。”
廣播第二句落下時，031旁的小編號亮得更清楚。
顧遙仍然沒有動。
只要承認自己“持有編號”，她就會被列車推成缺角影件的取件人。取件之後，缺角影件便可被歸到031，也可順著傘弧被歸到顧念影。她不接這個位置。
“編號留在車內。”
白棠也看著自己的薄白編號。
“白榆不在編號裡。”
沈硯沒有回應廣播，只調整站位，讓自己的影不壓上門縫。黑牌影若落進編號門，後面的寄存室會立即得到押物來源。
門縫繼續變寬。
不是因為有人確認，而是編號歸檔本身在推動結構。金屬板一層層向內收，像失物櫃背後的隔板退開。門後逐漸顯出一排小格，每格都沒有門，只垂著一根細黑線。線上掛著模糊影件：缺角片、方影、傘沿影、薄白狀態片，還有許多看不清來源的黑色殘形。
白棠往後半步。
她看見那裡的薄白狀態片不止一枚。有的邊緣寫著未核，有的寫著未歸，有的沒有字。編號只是把它們分開掛好，並沒有證明它們分別屬於誰。
“存放順序不是身份順序。”她說。
顧遙點了一下頭。
小門內側的一串編號忽然翻面，露出另一種格式。字首不再是車廂區域，而變成了“來源”。一七舊痕、白榆狀態、黑方影、缺角影件依次出現，像列車想把每個編號反向繫結回三人和031。
顧遙立即把031轉向掌心內側。
白棠把手腕藏進衣袖。
沈硯讓外衣遮住黑牌位置。
三人的動作沒有碰門，也沒有碰編號，只把可供反向識別的輪廓收回自身。小門內的來源格式閃爍幾次，沒能穩定，最後重新翻回存放編號。
無影乘客們忽然同時抬手。
他們沒有索影，只把空白手背朝向小門。編號曾經從那裡被取走，現在他們像在等編號歸還。小門裡的掛架輕輕晃動，幾道影件向外探出半寸，又被黑線拉回。
廣播說：“編號可代替影件確認。”
這句比前兩句更危險。
編號若能代替確認，那麼顧遙不需要碰顧念影，只要承認與編號有關，顧念影就會獲得路線；白棠不需要認白榆，只要承認編號位置，白榆無影記錄就會獲得所在；沈硯不需要出黑牌，只要編號成立，押門影就能獲得歸屬。
沈硯看著門邊編號線，冷聲道：“編號不替確認。”
”。人認替不也“：接遙顧
”。置位判替不更“：說後最棠白
。住停時同件影的出探外向道幾門小，下落話句三
。瞬一了暗燈廂車
。化變次三第始開統系號編，後隨
。態狀影無片整一是則的有，號編背手有只的有，形人個半像的有，口缺塊一是只的有，影件一著吊里格一每。格號編是全側兩廊走，廊走黑的長很條一出多然突像門。延深縱向間空後門沿是而，列排向橫再不號編
。格一了跳深向廊走沿號編小的旁130見看遙顧
。跟有沒
”。線路是不也號跳“
。格一跳又號編
。記標件影車是只號編住守要越，路做號編把想越車列。清看算打不也，清看有沒遙顧。等深更在影念顧像，起亮著跟弧傘段一遠
。邊屬金實真框門看只，線視開移。裡子格個某在放被錄記影無榆白像，形人白空塊一現出遠最。跳深向也號編白薄，邊那棠白
”。定決號跳由不置位榆白“
。面側門小到站硯沈
。事件兩是屬歸與號編明說夠足就這，他在仍實。移著跟有沒牌黑但，移深向在也號編方黑
。啟開全完於終門小
。線檻門著下腳的有，角缺邊肩的有，方著開前的有，中其在吊被影黑多許。方地的見不看到延直一格號編，疊疊層層架掛面裡。間空黑的深更廂車比間一著線連卻，高人半有只它
。牌長白張一著立深最
。置位讀可何任有沒也，向方有沒，名站有沒，白空面牌
。線路念顧讀它把有沒遙顧
。置位榆白讀它把有沒棠白
。口門近靠影牌黑讓有沒硯沈
。上瓶到落有沒，置位的記標放存部廂車在停只，影角缺著仍號編的邊旁130
。室存寄影黑是後門，門小扇一啟開號編
