登記處的視窗還沒有完全熄滅。
那盞小紅燈卡在灰鐵窗框裡，一明一暗，像一隻不會閉上的眼。登記簿已經合上，厚重封皮壓住黑軌尾端，可黑軌沒有斷。它從封皮下方滲出一條細線，沿著車廂地面緩慢繞開視窗，朝旁邊一扇還沒有成形的門滑去。
廣播剛才那句提示仍在車頂殘響裡迴盪。
遺失歸路請至失物招領櫃。
顧遙沒有轉身。
她知道這句話不是普通指引。登記處寫不出主人，列車就把“歸路”換成“失物”。只要變成失物，就會有招領；只要招領，就會出現領取人。主人寫不下去，領取人也能把關係接上。
031貼在她掌心裡，缺角朝內，瓶身冷得像貼著一塊黑軌的碎冰。白棠站在她身側，袖口壓住鹽白舊痕。沈硯仍靠著車壁，手掌落在鉚釘旁，黑牌沒有露面。
車廂頂部的廣播孔又亮了一下。
無影列車失物類目更新。
聲音很平，像站務系統正在宣讀一條早就寫好的規程。
遺失歸路，含影子、舊物、未完成承諾。
這句話落下，黑軌兩側同時亮起三類痕跡。
第一類是影子。
溼黑傘弧、鹽白紙孔、沉黑孔痕、灰白缺片從軌縫裡浮出來，像一串被壓扁的標籤。它們沒有拼成人形，卻都保留著能誘導人的輪廓。溼黑傘弧偏向顧遙，鹽白紙孔偏向白棠，沉黑孔痕偏向沈硯，灰白缺片貼著地面往031方向微微發亮。
第二類是舊物。
黑軌另一側浮出幾樣模糊東西的影：一截舊票角，一枚沒有齒光的鑰匙影，一塊像傘骨的黑線，一頁被水泡過的記錄邊，一枚類似黑牌孔位的暗釦，還有一小塊像瓶身缺口的玻璃影。它們不是實物，只是被列車從舊痕裡拓出來的物影，卻擺得很像遺留證據。
第三類最輕，也最陰冷。
那是一些沒有形狀的字影。
未等、未歸、未核、未守、未還、未完。
每個字都不完整，像一句話沒說完就被掐斷。它們貼著黑軌走，時亮時暗，像列車把所有沒完成的承諾也歸進了“遺失歸路”裡。承諾沒有人形，也沒有物形，卻更容易讓人心軟。因為一旦承諾被寫成失物，就會有人想把它領回來，補上，完成。
顧遙看見“未歸”兩個字時，掌心微微收緊。
那兩個字沒有直接寫顧念，卻在溼黑傘弧旁邊停得很久。舊票角影貼在它下面，像一張待領憑據。列車沒有說顧念在這裡，只說未歸也屬於遺失歸路類目。這樣比直接冒名更難纏。它要她承認：有些沒走完的路可以被登記成失物，有些沒回來的影可以被別人代領。
廣播孔繼續宣讀。
影子可代領歸路。
溼黑傘弧立刻從黑軌邊抬起，像一隻無聲的手，將舊票角影推向顧遙腳前。票角上沒有名字，只有一行淡淡小字：憑影領取。
顧遙沒有接。
她甚至沒有看票角第二眼。舊鑰壓在袖內，鑰齒朝向自己，沒有一點反光落到票角上。
“影子不能代領歸路。”她說。
。住停弧傘黑溼
”。收簽我替能不也，路領替能不影的像。領代影念顧由不，歸未念顧“：楚清而低音聲，緣邊軌黑著盯遙顧
。會機它給有沒遙顧。來起藏字個幾”取領影憑“把想像，起卷微微影角票舊張那
”。目類失進不線歸未“，道補”。取領路歸有沒，人本有沒“
。半一回吞軌黑被影角票舊，去下了暗弧傘黑溼
。邊腳近經已孔紙白鹽，邊那棠白
。向方了換播廣
。路歸證代可錄記影無
。認確著等，位印空枚一有還面下。取領錄記憑：字淺行一出浮上面紙。前面棠白在攤輕輕，據證的過理整被份一像它。齊整很卻位孔，裂開角邊，起翻上軌黑從邊錄記水泡頁那
。面紙住子影讓有沒也，腰彎有沒棠白
。說”。路歸證代能不錄記舊“
。震一孔紙白鹽
”。蹤行是不也白空的上錄記，人是不錄記。證代錄記影無由不，核未榆白“：孔錯邊紙在停線視的棠白
。置位的認確可到不找錄記讓只，擋有沒也，踩有沒。方下正孔紙開離子影的己自讓，步半了撤邊旁往棠白。下一後最差只像，下落圖試位印空的上面紙
”。過來回經曾明證錄記舊被能不也，走領錄記舊被能不“，道棠白”。核未持保核未“
。序順的好排了走被像，開散位孔，白發下一緣邊頁紙白鹽
。出浮裡軌黑從痕孔黑沉，前面硯沈
。低更得變聲播廣
。路歸管代可保擔舊
。領補、核後、存暫、管代：格賬列一有邊旁影。前口袖他在停，位孔似相著帶，影黑沉的出拓影錯被塊一是只，牌黑的硯沈是不它。來出顯面軌從緣邊的影牌黑塊一
。波有沒底眼，影牌黑塊那著看硯沈
。格一了佔它替先經已都牌黑，領來誰論無面後。界邊牌黑進放被會就路歸失，管代下接牌黑旦一可，輕保擔比來起聽管代。管代說而，記登總說再不車列，後敗失記登。管保為牌黑讓是而，記登他讓是不這道知他
。開鬆口袖讓有沒硯沈
。說他”。路歸管代不牌黑“
。寸半近影黑沉
。界邊的己自住冷的屬金實真借，釘鉚壁車掌手把硯沈
”。核後不，存暫不，賬不，牌的我是不這“，道續繼他”。牌黑證代能不也影舊“
。暗他被即隨，下一了亮字個兩”管代“里格賬
。口賬的下落能到不找，去下空格格一又，起亮格格一位孔黑沉的心中軌黑。意滿不答回個這對像，音雜陣一出裡播廣
。下一了沉輕輕時這在卻130的裡心掌遙顧
。排一經已片缺白灰些那邊軌
。路歸補代可件殘：字細行一出浮邊旁，狀形的角缺130似近磨被緣邊。籤標件殘櫃種某像又，影璃玻碎像都片一每，小很們它
。深更得護130把刻立遙顧
