1972年10月，省城軍區大院裡的梧桐葉開始黃了。
李瀾站在窗前，看著院子裡那棵老梧桐。
一個月前她剛搬來時，這棵梧桐還撐著滿樹濃綠的大葉子，把正午的日頭都擋得嚴嚴實實，哪像如今十月，葉尖己染了淺黃，風一吹便簌簌往下落。
想著還不到一年的時間，所發生的事情就像過山車一樣，天天看到陸凜，有時還有不真切的感覺。
現在他回來了，就在隔壁書房裡，陪著懷安認字。
“這個字念什麼？”陸凜的聲音傳出來，低沉而耐心。
“軍！”懷安響亮地回答，“軍人的軍！”
“對。那這個詞呢？”
“紅軍！”
“為什麼叫紅軍？”
懷安想了想，小眉頭皺成一團：“因為……因為紅旗是紅的？”
李瀾忍不住笑了。六歲的孩子，己經開始會推理了。
她轉身走回臥室，從衣櫃裡拿出一件毛衣。這是給陸凜織的，針腳不算細密——她手藝向來一般，但勝在用心。深灰色的毛線，是他喜歡的顏色。
手指撫過毛衣的紋理，李瀾想起昨晚。
昨晚陸凜又做夢了。
她半夜醒來，發現他坐在床邊，背對著她，肩膀微微發抖。月光從窗簾縫裡透進來，在他背上投下一道銀邊。
“陸凜？”
他回過頭，眼眶是紅的。
“夢見什麼了？”
他沉默了很久，才說：“夢見邊境的雪。夢見……不……。”
李瀾坐起來，從背後抱住他。他的後背很寬，很結實，但她在發抖。
“你回來了。”她說，“陸凜，你回來了。”
他轉過身，把她緊緊摟進懷裡，力道大得讓她有些疼。但她沒吭聲，只是輕輕拍著他的背，像哄念遠睡覺那樣。
“我差點就回不來了。”他的聲音悶在她髮間，“有一次，子彈從這裡穿過去。”
他拉著她的手，摸到自己左肋下方。那裡有一道疤，她早就知道，但第一次知道那道疤的來歷。
“再偏兩寸……。”
“別說。”李瀾捂住他的嘴，“別說。”
他看著她，眼神深得像井。然後低頭吻她，吻得很用力，像是要確認她是真的，確認自己真的回來了。
。來回爬關門鬼從次次一麼怎，妻夫扮假玥徒司和麼怎，潛麼怎，死假麼怎講——事的年三那講，著抱他。睡再沒都們他來後
。問瀾李”？玥徒司“
”。我護掩，的排安上織組。款過捐戰抗為裡家，僑華洋南“
”。路各走各，了束結務任“，淡平很得說凜陸
。問追再沒，聲一了”嗯“瀾李
。字名個那起想然忽瀾李，的完織沒還件那著，裡的月十在站，刻此但
。玥徒司
。他信相。路各走各要是都後以，常正歸迴，了束結務任，了說凜陸。海腦出甩字名把，頭搖搖
”！媽媽“
。葉桐梧片一著舉裡手，來進衝撞撞跌跌兒人小的歲三，開推被門。聲步跑的咚咚咚是著接，來傳外門從音聲的遠念
”！的黃！看！媽“
”？的撿遠念“：子葉片那過接，來下蹲瀾李
”！仗雪打去們我帶會爸爸天冬。天冬是就了掉。了掉要就了黃，說哥哥“，的撲撲紅蛋臉小，頭點力用遠念”！嗯“
”。楚清得記是倒你“：臉的他，了笑瀾李
。起響口門在音聲的凜陸”。你隨，記的遠念“
。》典字華新《本一著捧裡手，邊旁在跟安懷，上框門在倚他見看，頭抬瀾李
”！準個一扔一“，說地興安懷”！了害厲可仗雪打候時小他說爸爸“
”。的大長方南？打仗雪有哪候時小他“，來起抱遠念把，來起站瀾李”。牛吹爸爸“
